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रीन्र की कहानियाँ 
मम न्छ्‌ कक 

विश्व-कवि रवीचद्रनाथ ठाकुर की 
कहानियों में अनवच्य बला-शिह्प, गठन 
कौशल, ग्राइव्मेवजक वैचित््य-प्रसार, 
काव्य-सौन्दर्य एवं औपन्यासिक चरित्र- 
विश्लेषण का अदुश्ुत समन्वय पाया 
जाता है बंगाली जीवन की संकीर्ण 
परिधि एवं अन्तनियुढ़ भावगम्भीरता के 
साथ उनका एक सहुज सामम्न्जस्य है । 
ये हमारे यंत्रब्नद्ध, वैचित्रयहोन जीवन में 
जिस प्रल्चुर. रसंधारा एवं सुक्ष्म अनु- 
भूतिमय सौन्दर्य को आविष्कृत करतो हैं, 
वह वास्तव में ग्राइचयंजनक है | इन 
ग्रेम-कहानियों में लेखक, कवि एवं 
मनदतत्त्ववेत्ता की दृष्टि, जन-जीवन के . 
ऊपर अपनी दुर्वार शक्ति का एक निमृढ़ 
भाव छोड़ जाती है। इनमें एक्र युग 
को समाप्ति तथा दूसरे का चवारम्भ : 
हैँ । 

प्रस्तुत संग्रह में रवीन्द्र की कठिपय 
श्रेष्ठ एवं सुप्रसिद्ध कहानियाँ संकलित 
की गई हैं, जो मुल बँगला से शब्दश: 
ग्रनूदित हैं । अब तक के सभी अचु- 
वादों में यह सर्वोत्तम तथा प्रामाणिक है । 


बीर-कथा-माला, संख्या-७ 


मणिहीन 


( मूल-बँगला से अनूदित रवीर्द्र-कथाश्रों का सरस-संग्रह ) 


. लेखक : 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर 
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दो शब्द --. 


भमरणिहीन' 'रवीन्द्र-कथा-माला' की सातवीं पुस्तक है। 
इस संग्रह में रविबाबू की सात कहानियाँ संकलित की गई हैं 
सभी कथ्थानक, शिल्प, भाव एवं पढुता की हृष्टि से एक-से-एक 
अ्रधिक सुन्दर, झ्राकर्षक तथा प्रनुपम हैं। 

रवीन्द्र-कथा-माला का श्रीगरोश ग्रुरुदेव की सम्पूर्ण लघु- 
कथाओं का मूल-बंगला से श्रक्षरश: प्रामाणिक हिन्दी-अनुवाद 
प्रस्तुत करने का संकल्प लेकर किया गया था । प्रश्नच्नता की बात 
है कि अब यह कार्य शीघ्र हीं समाप्ति की श्रोर अग्रसर है। 
इस कथा-माला के अन्तर्गत जो. पुस्तकें श्रब तक॑ प्रकाशित हो 
चुकी हैं, उनके एक वर्ष के भीतर ही दो-दो संस्करण हो जाने 
से इसकी लोकप्रियता का भी प्रमाण मिला है । आशा है, 
मणिहीन' को भी पाठकों द्वारा उसी स्नेह पूर्वक अपनाया 
जाएगा । | 


मसूरी-प्रंवास १ 
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मणिहीन 
धह 


उम्त जीर्णप्राय पक्के घाठ के किनारे मेरा 
चोट वँधा हुआ था । उस समय सूर्य श्रस्त 
हो चुका था । 

बोट की खुली छत्त के ऊपर माँझी 
नमाज पढ़ रहा था । पर्चिम के धधकते हुए 
गाएएडएए-पुर पुर झुखुकर रीएरब-रुएएएलए धन 
प्रतिक्षण तस्वीर सी खींचती चली जा रही 
थी । स्थिर रेखाहीन नदी के जल के ऊपर 
भाषातीत . ग्रसंड्य वर्राच्छटाएँ देखते-देखते 
फीकी से गहरी लिखावढ में, सुनहरे रंग 
से इस्पात के रंग में, एक श्राभा से दूसरी 
आंभा में समाती जा रही थीं । 

दूटे हुए जंगले एवं लटकते हुए बरामदे 
वाली जरा-ग्रस्त विशाल अरद्टालिका के सामने 
पीपल के वृक्ष की जड़ों से विदीण घाट के 
ऊपर भमिल्ली-मुखर सब्ध्या-वेला में श्रकेले 
बैठे हुए मेरे शुष्क नेत्रों के कोने भीगना 
चाह रहे थे, इसी बीच सिर से पांव तक 


६ मणिहीनत 


चौंकते हुए सुना, “महाशय का कहाँ से आगमन हुआ है ? 

देखा, भद्द व्यक्ति स्वल्पाहार करने के कारण दुर्वल एवं 
माता लक्ष्मी द्वारा नितान्‍नत अनाहत है । बंगाल देश के ग्रधिकाश 
विदेशी तौकर जैसे एक प्रकार से बहुकाल जीर्ण, संस्कार-विहीन 
चेहरे वाले होते हैं, इसका भी वह रूप था | थोती के ऊपर एक 
मैली, तेल से भीगी श्रासामी-मटके की बटत खुली हुई चपकन; 
काम पूरा करके जैसे अभी-झभी लौट रहा हो । और जिस 
समय कुछ जलपान करना उचित था । उस समय वह हतभाग्य 
नदी के किनारे केवल ज्ञाम की हवा खाते आया था । 

ग्रागस्तुक ने सीढ़ियों पर वगल में ही आसन-ग्रहण किया। 
मैंने कहा, “मैं रांची से भा रहा हूं ।” । 

“बया करते हैं ? 

“व्यापार करता हूं । 

“कौन-सा व्यापार ?” 

हरड़, रेशम के कोए और लकड़ी का व्यवस्ताय । 

“क्या नाम है ?' 

कुछ रुक कर मैंने एक नाम बोला । परच्तु वह मेरा 
झपना नाम नहीं था । 

भंद्रपुरुप की कौतू हल-निवृत्ति नहीं हुई । दुबारा प्रइन 
किया, “यहाँ क्या करने आए हैं ?” 

मैंने कहा, “वायुपरिवतंत । 

आदमी को कुछ-आाइचय हुआ । कहा, “महाशय, श्राज 
प्राय: छे वर्षों से यहां की वायु एवं उसके साथ-साथ प्रतिदिन 
पदन्वह ग्रेन कुनेन खाता हूँ परन्तु कुछ भी तो फल वहीं पाया । 

मैंने कहा, “यह बात मांननी ही होगी कि राँची से यहाँ 
की वायु में यथेष्ट परिवतेन दिखाई देता है ।” । 

उन्होंने कहा, “जी हाँ, यथेष्ट | यहाँ कहाँ ठहरेंगे 


मणिहीत ७ 

मैंने घाट के ऊपर का जीर्ण-मकान दिखाते हुए कहा, 
“इस मकान में ।” 

शायद उत्त व्यक्ति के मत में सस्देह हुआ्ला, मैंने इस खंडह 
मकान में किसी ग्रुप्त धत को खोज पाली है । परन्तु इस सम्बन्ध 
में भश्ौर कोई तक नहीं उठाया, केवल आज से पद्व्रह वर्ष पूर्व 
हस अ्रभिशाप-ग्रस्त मकान में जो घटना घढी थी उसी का 
सविस्तार वर्णन किया । 

वे सज्जन यहाँ पर स्कूल मास्टर हैं। उनके क्षुधा झौर 
रोग-शीर्ण मुख पर एक बड़े गंजे मस्तक के नीचे दी बड़ी-बड़ी 
आँखें कोर्टरों के भीतर श्रस्वाधाविक झउज्ज्वलता लिए जल रहो 
हैं । उन्हें देखकर श्रग्रेजी-कवि कोलूरिज वर्शित प्राचीव नाबिक 
की बात मुझे याद भ्रा गई । 

मांकी ने नमाज पढ़ना स्रमाप्त कर रसोई बताने में मन 
लगा दिया था। सघ्ब्या की प्रम्तिम श्राभा तक विलीन होजाने 
से घाट के ऊपर वाला जन-शूस्‍्य अ्ँबेरा मकान प्रपनी पूर्वावस्था 
की प्रकाण्ड प्रेत-मृत्ति की भाँति निस्तब्ध खड़ा रहा । 

स्कूल मास्टर ने कहा-- 


“मेरे इस गाँव में श्रात्ते के प्रायः दस वर्ष पूर्व इस मकान 
में फरिभूषण साहा निवास करते थे । वे श्रपने पुत्र-हीन ताऊ 
दुर्गामोहन साहा की वड़ी जमींदारी एवं व्यवप्ताय के उत्तरा- 
घिकारी बने थे । 

“परन्तु उन्हें एक ऐब लग. गया था। उन्होंने पढ़ना 
लिखना सीखा था | थे जूता सहित साहवों के आफिस में घुसकर 
खालिस प्ँग्रेजी वोलते थे। उस पर भी फिर दाढ़ी रखा ली 
थी। धस्तु, प्रग्रेज सौदागरों ढ्वारा उनकी उन्नति की सम्भावना तक 
'बहीं थी | वे देखने भर से ही आधुनिक बंगाली प्रतीत होते थे । 


दर मशिहीन 


. “फिर घर में भी एक उपद्रव खड़ा हो गया। उनकी 
स्‍त्री थी सुन्दरी । एक तो कालिज में पढ़ी, उस पर परम सुन्दरी, 
अस्तु, उस समय का चाल-चलन नहीं रहा । यही बयों, बीमार 
होने पर असिस्टेण्ट रुजंन को बुलाया जाता । भोजन, वस्त्र, 
झ्राभूषण भी इसी परिमाण से बढ़ने लगे । 


“महाशय, आप अवश्य ही विवाहित होंगे, अतएवं यह वात 
आप से कहना व्यर्थ है कि साधारणत: स्त्री-जाति कच्चे आम, 
चनपरी मिर्च एवं कड़े पति को ही प्रेम करती है। जो अ्रभागा 
मनुप्य अपनी स्त्री के प्यार से वंचित है वह बदशक्कलु अथवा 
निर्धन हो, सो वात नहीं है, वह अत्यन्त निरीह है । 

“यदि पूछें कि क्यों ऐसां होता है, मैंने इस सम्बन्ध में बहुत- 
सी वातें सोच रक्‍खी हैं । जिसकी जो प्रवृत्ति एवं क्षमता होती 
है, उसकी चर्चा किए बिना वह सुखी नहीं होता । सींग पर 
सान धरने के लिए हिरन सख्त पेड़ के तने को ढूँढ़ता है | केले 
के पेड़ पर सींग घिसने में उसे सुख नहीं मिलता । नर-नारी का 
भेद होठे के समय से स्त्रियाँ दूर रहने वाले पुरुष को अनेकों 
कोशलों से भ्रुलाकर वशीभूत करने वाली विद्या की चर्चा करती 
ग्रा रही हैं । जो पति स्वयं वद्यीभूत होकर बंठ जाता है उसकी 
स्त्रियाँ बेचारी एकदम बेकार हो जाती हैं। उन्होंने श्रपनी दादियों 
के पास से जो तो बाझा वर्षा से सान घरे हुए उज्ज्वल वस्णस्त्र, 
अग्निवाण और नागपाश के वन्धन पाए होते हैं, वे सब निष्फल 
हो जाते हैं । | ह 

“स्त्रियाँ पुरुषों को भुलावे में डालकर अपनी शक्ति से प्रेम 
की अदायगी कराना चाहती हैं, पति यदि भला मनुष्य बनकर 
वेसा श्रवसर नहीं देता तो वह्‌ पति के भाग्य के लिए बुरा और 
स्त्री के लिए उससे भी अधिक होता है। 


मणिहीन ह 


“नई सभ्यता के शिक्षा-मन्त्र से पुरुष ने श्रपनी स्वभावसिद्ध 
विधातादत्त महान्‌ वर्बरता को खोकर आ्राधुनिक दास्पत्य सम्बंध 
को बहुत ही शिथिल' कर डाला है। भ्रभागा फशिभूषण श्राधुनिक 
सभ्यता की मशीन से अत्यन्त भला श्रादमी बनकर बाहर निकला 
था>व्यापार में भी वह सुविधा प्राप्त नहीं कर पाया. दाम्पत्य- 
जीवन में भी उसके लिए बसा सुयोग नहीं हुआ । 

“फरणिभूषशा की स्त्री मशिमालिका बिना चेप्टा के आदर, 
बिना आंसू वरसाये ढाका की साड़ी एवं बिना अजेय मान के 
बाजूवन्द पा लेती थी । इस तरह उसकी नारी-प्रकृति एवं उसी 
के साथ उसका प्यार निश्चेष्ट होगया था । वह केवल ग्रहशा 
करती थी कुछ देती नहीं थी । उसका निरीह एवं निबोध पत्ति 
सोचता था, दान ही शायद प्रतिदान पाने का उपाय है | एकदम 
उल्टा समझ गया था और क्या ? 


“इसका फल यही हुआ, कि पति को वह स्वयं ही ढाका की 
साड़ी एवं बाजूबन्द एकत्र करने वाली मशीन जैसा समझती थी; 
मशीन भी ऐसी सुचारु कि किसी भी दित उसके पहिए में एक 
बूद तेल डालने की भी आवश्यकता न पड़े ! 


“फशिभुएण का जन्मस्थान फूलबेड़िया था, व्यापार का 
स्थात यहाँ था । काम-काज से इसी जगह उसे झ्धिकतर रहना 
- पड़ता था । फूलबेड़िया के मकान में उसकी माँ नहीं थी, 

तो भी बुआ ओर अन्य पाँच व्यक्ति थे। परन्तु फशिभूषण, बुआ 
और पझत्य पाँच व्यक्तियों के उपकार के लिए ही खासतौर पर 
सुन्दरी स्त्री को घर नहीं लाया था। श्रस्तु, स्त्री को उसने पाँच 
व्यक्तियों के पास से लाकर इस कोटी में अकेले अपने ही पास 
रखा । परन्तु अन्यान्य अ्रधिकारों से स्त्री के श्रधिकार में यही 
भ्रत्तर है कि स्त्री को पाँच लोगों के पास से अलग करके 
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ग्रकेले अपने हीं पास रखने पर वह हर समय अपनी झधिक 
बनी रहे, सो बात नहीं है । 

“स्त्री ग्रधिक बातचीत नहीं करती थी, मुहल्ले की पड़ौ- 
सित्रों के साथ भी उसका मेल-मिलाप अ्रधिक नहीं था ; ब्रत्त 
के उपलक्ष में दो ब्राह्मणों को भोजन कराना शअ्रथवा वंप्णवियों 
को दो पैसे भीख में देता उसे कभी भी नहीं प्रखरता था । 
उसके हाथ से कोई वरतु नष्ट नहीं होती थी; केवल पति के 
गञ्ादर आ्रादि के अतिरिक्त उससे श्रौर जो भी पाया, उस सबकों 
जना कर रक्‍वा था| आ्राश्चयं को बात यही थी कि वह अपने 
रूय-लावण्य का भी लेश्षसात्र अ्रपव्यय महीं होने देती थी । 
लोग कहते हैं, वह श्रपती चौबीस वर्ष की ग्रायु में भी चौदह 
वर्ष की भांति तबीता दिखाई देती थी । जिनका हुतूपिण्ड 
बरफ का पिण्ड है, जिनके हृदय में प्यार की जलन के द्र्दे 
को स्थान नहीं मिलता, वे लोग शायद दीर्घषकाल तक ताजे घने 
रहते हैं, वे कृपण की भांति वाहर से अपने को ठोस बनाए 
रख सकते हैं । 

“बन पल्चत्रित अत्यच्त तेज लता को भांति विधाता मे 
मणिमालिका को निप्फल वनाएं रबखा, उसे सच्तान. होने से 
वंचित कर दिया । अर्थात्‌ उसे ऐसा कुछ नहीं दिया, जिसे 
वह अपने लोहे के सच्दूक्त के मशिश््मारिक्य की श्रपेक्षा कुछ 
श्रधिक समझ सकती, जिससे वसनन्‍्त-कालीन प्रभात के सबीच 
सूर्य की भाँति अपने कोमल उत्ताप से अपने हृदय के वरफ-पिष्ड 
को गलाकर गृहस्थी में एक स्मेह-झहूपी भरने को वहाँ देती । 

“परस्तु, मशिमालिका काम-काज,में मजबूत थी। कभी भी 
उसने अधिक नौकर-चाकर नहीं रबखे | जो काम उसके द्वारा हो 
सकता है, उसके लिए कोई वेतन ले जाए, इसे वह नहीं सह 
सकती थी । वह किसी के लिए भी चिस्ता नहीं करती थी, किसी 
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को भी प्यार नहीं कश्ती थी, केवल काम करती एवं जमा 
करती, इसके लिए उसे रोग-शोक, ताप कुछ भी नहीं था, 
ग्रपरिमित स्वास्थ्य, अ्विचलित शान्ति एवं संचित सम्पत्ति के 
बीच वह सवल बनी विराजती थी । 

“झधिकांश पतियों के लिए यही यथेप्ट हैँ; यथेष्ट ही क्यों ? 
यह दुर्लभ है। शरीर के बीच कटि-प्रदेश नामक एक वरतु 
है, कमर में दर्द हुए बिना उसको याद ही नहों झातो;. घर 
+ आश्रय-स्वरूप स्त्री! नामक जो एक व्यक्ति होता है, प्यार 
वी प्रताइना से उसे पग-पग पर एवं चौबोसों घन्टे भ्रतुभव करने 
का नाम 'घर-एहस्थी की कमर का दर्द! है । निरतिशय पतिब्रत 
स्त्री के लिए गौरव का विषय है परन्तु वह पति के लिएं 
आरामदायक वस्तु नहीं होती, मेरा तो ऐसा ही मत है । 

“प्रहाशय, स्त्री का प्यार ठीक कितना पाया, ठीक कितना 
कम पड़ा, भ्रत्यस्त सृक्ष्म काँटा लेकर उसे दिन-रात तोलूने बैठना 
क्या पुरुष का काम है ? स्त्री अपना काम करे । मैं अपना 
काम करू, घर का मोटा हिसाव तो यही है । अव्यक्त में 
कितना व्यक्त है, भाव में कितना श्रभाव है, सुस्पष्ट में भी कितना 
इशारा है, अणु-परमाणु में भी कितनी विपुलता है ? प्यारूस्नेह 
के सम्बन्ध में इतनी सूक्ष्म बोधशक्ति विधाता ने पुरुष को नहीं 
-दी, देने की आ्रावश्यकता ही नहीं हुई । हाँ, पुरुषों में तिलभर अनुराग- 
विराम के लक्षण देखकर स्त्रियाँ तो वजन करने बैठ जाती हूँ । 
बात के वीच असल मतलव को एवं मतलव के बीच अश्रधल बात 
को चीर-चीर कर चुन-बुन कर बाहर निकालने लगती हैं। 
कारण, पुरुष का प्यार ही स्त्रियों का बल है, उनमें जीवन-ब्यव- 
साय का मूलधन है । इसी की हवा की गति को लक्ष्य करके 
ठीक समय पर ठीक तरह से पाल घुमा देने पर उनकी नाव 
बहने लगती है । इसीलिए विधाता ने प्यार तौलने की तराजू 
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को स्त्रियों के हृदय में लठका दिया है, पुरुषों के में नहीं । 

“प्रन्तु विधाता ने जो वस्तु स्लिय्रों को नहीं दी, पुरुषों ने 
उसका संग्रह कर लिया है | कवियों ते विवाता को ठेंगा दिला कर 
इस दुलेभ यन्त्र को, इस दिव्दर्शंक यन्त्रशा शलाका को विना 
विचारे सर्वत्ाधारश के हाथों में दे दिया है। विधाता को दो 
नहीं देवा, उन्होंने स्त्री-युरुष को यथेष्ट भिन्च करते हुए सृष्टि 
की है, परन्तु सभ्यता से वह भेद शौर नहीं रहेगा, श्रव तो 
स्त्रियाँ भी पुरुष हो गई हैं, पुरुष भी स्त्री बन गए हैं; भरस्तु, 
घरों में से शान्ति और श्वृद्धला बिदा हो गई है । भ्रब तो शुभ 
विवाह से पूर्व पुरुष को व्याहा जा रहा है अथवा स्त्री को ब्याहा जा 
रहा है, इसका किसी प्रकार निश्चय न कर पाकर वर-कन्या 
दोनों का ही चित्त श्राशदुग से धकू-बक करता रहता है । 

'ग्राप विरक्त हो रहे हैं ? अकेला पड़ा रहता हुं, स्त्री के 
समीप से निर्वासित हूं; दूर रहने पर गृहस्थी के अनेक निगूद़ 
तत्त्व मन में उदय होते रहते हैं--यह सब छात्रों के समक्ष बोलने 
को विषय नहीं है, वातचीत के प्रसद्भ में भाप से कह 
लिया, विचार करके देखिएगा । 

"मोटी वात यह है कि खाद्य-पदार्थों में ने नमक कस 
होता एवं न पात में चूता ही श्रधिक होता, तथापि फरिएभूषण 
का हृदय न-जाने-बया' नामक एक दुःसाध्य उल्ात अनुभव करता 
रहता। स्त्री का कोई दोप नहीं था, कोई श्रम नहीं था, तो भी 
पृति को कोई सुख नहीं था । वह अपनी सहधर्मिणी के शूत्य- 
गह्दर हृदय को लक्ष्य करके केवलमात्र हीरा-मोती के गहने ही 
ढालता रहता, परन्तु वे सव जाकर पड़ते लोहे के सत्दूक में, 
हृदय में शूलर ही वता रहता । उसके चाचा दुर्गामोहत ध्यार को 
इतनी सूक्ष्मता से नहीं समझते थे, इतने कातर होकर नहीं 
देखते थे, इतने प्रचुर परिमाण में नहीं देते थे, अपितु चाची 
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द्वारा वह अजस््र परिमाण में प्राप्त होता था। व्यापारी होने के 
लिए नई रोशनी का वाबू वननते से काम नहीं चलता एवं पति 
होने के लिए पुरुष बनने की श्रावश्यकता होती है, इस बात पर 
सन्देह भी मत कीजिएगा ।* 

ठीक इसी समय सियारों का कुण्ड भाड़ियों के भीतर से 
अत्यन्त उच्च स्वर में चीत्कार कर उठा । मास्टर महाशय के 
कथा-स्रोत में कुछ मिनट के लिए वाधा पड़ गई। ठीक -ऐसा 
लगा उस अन्यकारपूर्ण सभा भूमि से कौतुक-प्रिय शृज्धाल-समु- 
दाय स्कूल मास्टर द्वारा व्याख्या की गई दाम्पत्य-नीति को 
सुनने से अ्रथवा नवीन-सभ्यता से दुवेल फरिभूषण के श्राचरण 
से, रह-रह कर अट्टहास कर उठने लगा। उनके भावोच्छुवास के 
निवृत हो जाने पर जल-स्थलः पहुले से दूना निस्तब्ध होगया, 
तब मास्टर साहब सब्ध्या के अँधेरे में अपने बृहत्‌ उज्ज्वल 
नेत्रों से घूरते हुए कहानी कहने लगे-- 

“फरिभूषण के जटिल एवं बहुविस्तृत व्यवसाय में श्रचानक 
एक विपत्ति की सम्भावना आ उपस्थित हुई | बात क्‍या थी ? 
इसे मुझे जैसे अव्यवसायी के लिए समकना एवं समकाना कठिन 
है। संक्षेप में यह है कि अभ्रवानक न जाने किस कारणा से 
बाजार में उसे भ्रपती साख रखना कठिन हो गया । यदि केवल- 
-माँत्र पाँच दिन के लिए ही वह कहीं से डेढ़ लाख रुपया निकाल 
सकता, बाजार में एक बार बिजली की भाँति इन रुपयों का चेहरा 
दिखा सकता, तो उससे क्षणभर में ही संकट से उबर कर उसके 
व्यवसाय की नाव पाल बँधी नौका के समाच तेजी से चल 
सकती । 

“रुपयों का प्रबन्ध नहीं हो रहा था । स्थानीय परिचित 
भहाजनों से उधार लेने को तय्यार हुआ । इस तरह का जन- 
रव॒ उठजाने पर उसके व्यवसाग्र का दूनां भ्रनिष्ट होगा, इस 
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आ्ाशका से उसे श्रपरिचित स्थान से ऋण लेने का प्रयत्न करके 
देखना पड़ा । वहाँ उपयृक्त वस्तु गरिरवी रखे बिना काम चल 
नहीं सकता था । 

“गाभूपरा गिरवी रख देमे से लिखा-पढ़ी एवं विलम्ब का 
कारण नहीं रहता, भटपट एवं सहज ही काम हो जाता है । 

“फरिभृषण एक वार छत्री के पास गया । अपनी स्त्री 
के पास पति जिस सहज भाव से जा सकता है, फशिभृषरा में उस 
तरह से जाने की क्षमता नहीं थी | वह दुर्भाग्य से अपनी स्त्री 
को प्यार करता था, ज॑ंसा प्यार काक का नायक काक की 
नायिका से करता है । जिस प्यार में सँमल-सँभल कर पाँव रखने 
पड़ते हैं एवं सभी बातें मुहँ खोल कर बाहर नहीं निकल पाती; 
जिस प्यार का प्रबल आ्राकषंक सूर्य एवं प्रृध्वी के आकर्षण की 
तरह बीच में एक दूरब्यापी व्यवधान वनाये रहता है । 

“फिर भी, ऐसा-वैसा मामला आा पड़ने पर काक के 
नायक को भी प्रेयसी के समीप हुण्डी एवं बनच्चक एवं हैण्ड-नोट 
का प्रसद्भ उठाना पड़ता है, परन्तु स्वर बँध जाता है, वावय- 
स्खलन हो जाता है, ऐसी सब स्पष्ट काम की बातों के बीच 
भी भावों की जड़ता एवं बेदना की कॉँप-कॉपी श्रा उपस्थित 
होती है | भ्रभागा फरिभृषण स्पष्ट रूप से नहीं कह सका, 
अजी मुझे अ्रवश्यकता श्रा पड़ी है, अपने गहने दे दो | 

“वात तो कही, परल्तु अत्यन्त दुरबल भाव से कही/। 
मशिमालिका ने जब कठोर मुँह बना कर हाँ-ना कोई उत्तर 
नहीं दिया, तब उसे एक श्रत्यस्त निष्ठुर आ्राधात लगा, परत्तु स्वग्रं 
आधात नहीं किया । कारणा, पुरुषोचित बर्बरता उसमें लेशमात्र 
भी तहीं थी । जहाँ जबदंस्ती निकाल लेना उचित था, वहाँ 
उसने अपने हृदय के क्षोभ तक को दबा लिया । जहाँ प्यार 
का एक मात्र अधिकार है, सर्वताश हो जाने पर भी वहाँ बल का 
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प्रवेश नहीं होने देगा, यही उत्तके मन का भाव था । इस सम्बन्ध 
में उसकी यदि भत्सना की जाती तो भी शायद वह इस तरह 
सूक्ष्म तक करता कि बाजार में यदि अध्याय के कारण से भो 
मेरी साख न रहे तो भी उसके कारण बाजार को लूट लेने का 
अधिकार मुझे नहीं है, स्त्री यदि स्वेच्छापू्वक विश्वास करके मुझे 

ने न दे तो मैं जबरदस्ती नहीं निकाल ले जा सकता । 
बाजार में जिस तरह साख है, घर में उसी तरह प्यार है, बाहुबल 
तो केवल रणक्षेत्र की वस्तु है । पग-पग पर इस तरह के गअत्यन्त 
सूक्ष्मातिसूक्ष्म तकसूत्र काठने के लिए ही क्‍या विधाता ने पुरुषों 
को ऐसा उदार, ऐसा प्रबल, ऐसा बृहदाकार बनाया है । उन्हें 
क्या बेठे-बेठे अत्यन्त सुकुमार चित्तबृत्ति को निरतिशय सूक्ष्मता- 
पूर्वक अनुभव करने का अवकाश है, यह क्या उन्हें शोभा 
देता है ? 

“जो भी हो, अपनी उन्नत चित्तदृति के गर्व से स्त्री के 
गहनों का स्पर्श न करके फरि!भूषण अन्य उपाय द्वारा धन- 
संग्रह करने के लिए कलकत्ते चला गया । 

“शगृहस्थी में साघारणतः: स्त्री को पति जितना पहिचानता 
है, प्रति को स्त्री उसकी श्रपेक्षा अधिक पहिचानती है; परन्तु पति 
की प्रकृति यदि श्रत्यन्त सूक्ष्म होती है तो स्त्री के अखुवीक्षण से 
वह पूर्ण रूपेणा नहीं पकड़ी जा सकती । हमारे फश्िभूषण को 
फरिभूषण, की स्त्री ठीक नहीं समझ पाती थी। स्त्रियों का 
श्रशिक्षित-पद्ुत्व' सम्पूर्णात: वहुकाल-भ्रतीत प्राचीन संस्कारों द्वारा 
ग्रठित है, अत्यन्त आधुनिक पुरुष उससे बाहर जा पड़े हैं। ये 
लोग श्रौर ही तरह के हैं ! ये भी स्त्रियों की भाँति ही रहस्य- 
मय हो उठे हैं । | साधारण पुरुषों के जो बड़े-बड़े दरजे हैं, 
अर्थात्‌ कोई तो बर्बर है, कोई निर्बोध है, कोई श्रन्धा है, उन 
सब में से किसी भी दरजे में इन्हें ठीक तरह से नहीं रक्‍्खा जा 
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सकता । " 

“ग्रस्तु, मरिममालिका ने परामर्श के लिए अपने मम्तरी 
(सलाहगीर) को बुलवाया । गाँव के संबंध से अ्रथवा दूर के 
संबंध से मण्िणिमालिका का एक भाई फणिभूषण की कोठी में गुमाइते 
के नीचे काम करता था । उसका ऐसा स्वभाव नहीं था कि श्रपने काम 
द्वारा उन्नति लाभ करता, किसी एक उपलक्ष के कारण श्रात्मीयता के 
जोर से वेतन एवं बेतन से भी भ्रधिक कुछ न कुछ इकट्ठा कर लेता था । 

“मणिमालिका ने उसे बुलाकर सब बातें कहीं; पूछा, अरब 
क्या राय है। ह 

“उसने अत्यन्त बृद्धिमान की भाँति सिर हिलाया--अ्र्थात्‌ 
रज्ु-ढड़ ठीक नहीं है । बुद्धिमान लोग कभी भी रज़ज-ढड्गध अच्छे 
नहीं देखते । उसने कहा, 'वाबू कहीं से भी रुपये इकट्ठु नहीं कर 
सकते, श्रन्त में तुम्हारे इन गहतों को ही खींचा जाएगा ।' 

मशिमालिका मनुष्यों को जिस तरह से जानती थी, उससे 
समभा, ऐसा होना भी संभव है और यही ठीक भी है । उसकी 
दुश्चिन्ता अत्यन्त तीत्र हो उठी । गृहस्थी में उसके सम्तान नहीं 
है; पति वे हैं तो सही परन्तु पति के अस्तित्व को वह हृदय में 
अनुभव नहीं करती, श्रतएव जो कुछ उसका एक मात्र संचित 
धन है, वह उसके लड़के की भाँति क्रमशः वर्ष-प्रतिवर्ष बढ़ता 
जा रहा है, जो रूपक मात्र नहीं है, जो वास्तव में सीना है, जो 
माशिक है, जो छाती का, जो कण्ठ का, जो मस्तक का है--वह 
बहुत दिनों की अनेक साथों की सामग्री एक पल में ही व्यवसाय 
के अतल स्परश-गद्नूर में डूब जाएगी, इसकी कल्पना करके उसका 
सम्पूर्ण शरीर बर्फ की तरह जम गया । उसने कहा, “क्या 
किया जाय ?! ह ह 

“मधुसूदन ने कहा, 'गहनों को लेकर इसी समय मायके 
चलो ।' गहनों का कुछ अंश, यही क्‍यों, भ्रधिकांश ही उसके 


& 
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हिस्से में आए, बुद्धिमान मधुसूदन ने मन ही मन उसका उपाय 
तनिरिच्रत कर लिया । 
“मण्मालिका इस प्रस्ताव पर उसी क्षण सहमत होगई । 
“अषाढ़ की सत्ध्या के समय इसी घाट के किनारे एक 
ताव आकर लगी । घन मेघाच्छन्न प्रत्यूष के मिविड़ श्रन्धकार में 
* निद्राहीन मेढ़कों की कलरव ध्वनि के बीच एक मोटी चादर से 
पाँव से सिर तक को ढ़के हुए मशिमालिका नाव पर चढ़ी । 
मधुसूबत नौका के भीतर से जग कर बोला, गहने का बक्स 
मेरे पास रख दो ।' मणि ने कहा, 'सो पीछे होगा, अब ताव 
खुलवा दो । 

“नाव खोल दी गई । तीक्-ग्रवाह में नाव सन्नाती हुई चल 
दी । 

“मशणिमालिका सारी रात एक-एक करके अपने सब गहनों 
को सब अंगों में पहनती रही, सिर से लेकर पाँव तक कोई 
स्थान नहीं बचा । क्योंकि बक्स में गहने भर लेने से क्ह॒बक्‍्स 
हाथ से छुट सकता है, यह श्राशंका उसे थी । परन्तु शरीर में 
पहुन लेने पर उसका बंध किए बिना उन गहुनों को कोई नहीं 
ले सकता था । 

“साथ में किसी तरह का बस ते देखकर मधुसूदन कुछ 

-क्षमफः नहीं सका, मोटी चादर के नीचे मशिमालिका के 
शरीर-प्राण के साथ-साथ दरीर-प्राण से अधिक गहने लदे हुए 
थे, उसका वह अनुमाव भी नहीं कर सका । मरशिमालिका 
फणिभूषण को नहीं पहिचानती थी परन्तु मधुसूदत को पहिचानना 
उसे बाकी न रहा । 

मधुसूदन गुमाश्तों के पास एक चिट्ठी छोड़ श्राया था कि 
वह मालकित को मायके पहुँचाने के लिए रवाना हो रहा है । 
गुमाइता फरिशभृूषण के पिता के समय का था। उसने गअत्यन्त 
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नाराज होकर .हुस्व इ-कार को दीर्घ ई-कार एवं दल्त्य-्स को 
तालव्य-श करके मालिक को एक पत्र लिखा । श्रच्छी वँगला नहीं 
लिखी परन्तु स्त्री को अधिक प्रश्नय देना पुरुषोचित नहीं है, 
इस बात को अच्छी तरह प्रकट कर रिया ॥ 

“फरिभूषण ने मणिमालिका के मन की वात ठीक तरह 
समझ ली । उसके मन को यह प्रबल आ्राघात लगा कि मैं. गुझ- 
तर क्षति की संभावना रहते हुए भी स्त्री के अ्लझ्टार छोड़कर 
प्राणयण से अ्रन्यथ उपायों द्वारा धनन्संग्रह करने में प्रवृत्त हूं, तो 
भी मुझ पर सन्वेह क्यों ? मुझे श्राज भी नहीं पहिचाना ? 

“अपने प्रति जिस कठोर अन्याय पर क्रुद्ध होता उचित 
था, फरिभूषण उससे क्षव्भमात्र हुआ । पुरुषों में विधाता का 
न्यायदन्ड है, उनमें उन्होंने (विधाता ने) वज्ञागर्नि निहित कर' 
रखी है, अपने प्रति भ्रथवा दूसरे के प्रति श्रच्याय के संघर्ष से 
यदि वह धधक कर न जल उठें तो उन्हें धिक्कार है । पुरुष लोग. 
दावाग्नि की भाँति क्रद्ध हो उठें सामान्य कारण से; एवं स्त्रियाँ 
श्रावण के मेघ की भाँति अश्च पात कर सकें बिना कारण के; 
विधाता ने ऐसा बन्दोवस्त कर दिया है, परस्तु श्रव उसकी 
चलती ही नहीं । 

“फर्णिनूषण ने अ्रपराधिनी स्त्री को लक्ष्य करके मन ही 
मन कहा, यदि तुम्हारा यही विचार है तो ऐसा ही हो, अपना: 
कत्तंव्य मैं कर जाऊंगो ।' श्र भी पाँच-छे शताब्दी बाद जब 
केवल आध्यात्मिक शक्ति से संसार चलेगा तब जिसे लाभ प्रहणा 
करना उच्तित था, उस भावीज्युग का फरिभुषण उद्नीसवीं 
शताब्दी में श्रवतीर्ण होकर उस आ्रादियुग की स्त्री के साथ -विवाहु 
कर बेठा था, जिसकी बुद्धि को शास्त्रों भें प्रलयंकारी कहा गया 
है । फरिभृशण ने स्त्री को एक अक्षर का भी पत्र नहीं लिखा एवं 
मत ही मन प्रतिज्ञा की कि इस सम्बन्ध में स्त्री से वहु कभी भी किसी 
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भी बात का उल्लेख नहीं करेगा । कैसी भीषण दण्ड-विधि है ! 

“दस दिन बाद किसी प्रकार यथेष्ट रुपये एकत्र कर 
विपत्ति से उद्धार पाया हुआ फशिभूषण घर आकर उपस्थित 
हुआ । वह जानता था, पिता के घर में गहने श्रादि रखकर इतने 
दिनों में मशिमालिका घर ,लौट झाई होगी । उस दिन के दीन- 
प्रॉर्थीभाव को त्याग कर, कृतकार्य कृतीपुरुष के रूप में स्त्री के 
समीप जाने पर मशि किस भाँति 'लज्जित होगी. एवं प्रमावश्यक्त 
प्रयत्त के लिए कुछ अनुतप्त होगी, यह कल्पना करता हुआा 
फरिशभूषरा  श्रत्त:पुर के शयनागार के द्वार के समीप ग्राकर खड़ा 
हो गया । 


“देखा, द्वार बन्द है। ताला तोड़कर घर में घुस कर देखा, 
घर सूना है । कोने में लोहे का सन्दूक खुला पड़ा. है, उसमें 
गहने शभ्रादि का चिह्न भी नहीं है । पति की छाती में धक्‌ से 
एक चोट लगी ! मन को लगा संसार उद्देश्यहीत है | एवं 
प्यार तथा वारिज्य-व्यवसाय सब कुछ व्यर्थ है | मैं इस गृहस्थी- 
हूपी पिजड़े की प्रत्येक शलाका के ऊपर प्राण न्यौछांवर करके 
बैठा हुआ हूं, परन्तु उसके भीतर पक्षी नहीं है, रखने पर भी 
वह रहता नहीं । तब दिन रात हृदय की खान के रक्तमारिक 
एवं भ्रश्न जल की मुक्तामाल द्वारा किसे सजाए बेठा हैँ । इस 
'चिरजीवन के सर्वेस्व द्वारा निर्मित शून्‍्य-संसार के पिछड़े को 
'फरिभूषण ने मन ही मन लात मार कर बहुत दूर फेंक दिया । 

“फरिभूषण ने स्त्री के संबंध में किसी तरह का प्रयत्न 
नहीं करना चाहा | मन में सोचा, यदि इच्छा होगी तो लौट 
आएगी । बृद्ध ब्राह्मण ग्रुमाइते ने आकर कहा, 'चुप बैठे रहने से 
क्या होगा, मालकिन बहू की खबर तो लेती ही चाहिए | यह 
कहकर उसने मंशिमालिका के मायके में श्रादमी भेज दिया । 
वहाँ से खबर झाई, मणि अथवा मधु अब तक वहाँ नहीं 
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पहुँचे हैं । 

“तब चारों शोर हुढेरा पड़ गया । नदी के कितारे-किनारे 
पुछते-पूछते आदमी दौड़े । मधु की तलाश करने के लिए पुलिस 
में खबर दी गई--कौनसी नौका, कौन-सा भाँकी, किस सार्ग से 
वे लोग कहाँ चले गए, इसका कोई सबम्धान नहीं मिला । 

“सब तरह से शआ्राशा छोड़कर, एक दिन फरिभृषण ने 
सन्ध्या के समय अपने परित्यक्त शयन-मगृह में प्रवेश किया । उस 
दिन जन्माष्टमी थी, सबेरे से ही भ्रविराम वर्षा हो रही थी। 
उत्सव के उपलक्ष में गाँव में एक मेला लग रहा था, वहां एक 
शामियाने के बीच 'रासलीला' हो रही थी । मूसलाधार वर्षा के 
शब्द के साथ लीला के गानों के स्वर कोमलतम होते हुए कातों 
में श्रा रहे थे । यह जो खिड़की के ऊपर ढीले कुलाबे वाला 
दरवाजा भूल रहा है, यहीं फरिगश्रूषण अँबेरे में श्रकेला बैठा 
हुओ था--बरसाती हवा, वर्षा की वोछार, एवं रासलीला के 
गीत घर के भीतर प्रवेश कर रहे थे, कोई खयाल ही नहीं था । 
घर की दीवाल पर शआर्ं-स्टूडियों में बनी लक्ष्मी श्रौर सरस्वती 
की दो तस्‍वीरें टंगी हुई थीं, श्रलगनी पर एक गमछा और 
तौलिया, एक चूड़ी-पाड़ की साड़ी श्रौर एक डोरिये की साड़ी 
तुरत्त व्यवहार करने योग्य भाव से चुनी हुई लटक रही थीं । 
घर के कोने में तिपाई के ऊपर पीतल के डिब्बे में मरिशमालिका 
द्वारा अपने हाथों से लगाए गए कुछ पान सूखे पड़े थे | काँच 
की अलमारी के भीतर उसके बचपन से इकट्ट किए हुए चीनी 
/ मिट्टी के खिलौने, ऐसेन्सों की शीशियाँ, रंगीन काँच के डिकीन्टर, 
शौकीनी ताश, समुद्र की बड़ी-बड़ी कौड़ियाँ, यही क्‍यों, साबुन 
की खाली साबुनदानियाँ तक अत्यन्त तरतीबवार सजाकर रक्खी 
हुई थीं; जिस अत्यन्त छोठे विशिष्ट ढककन में रक्‍्खे खूबसूरत 
मिट्टी के तेल्न के लेम्प को वह प्रतिदिन साफ करके अपने हाथ 
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से जला कर ताक के ऊपर रख दिया करती थी, वह भी यथा- 
स्थान वुकका हुआ्ना एवं म्लान हुआ रक्‍खा था, केवल वह छोटा 
सा लैम्प ही इस शयन कक्ष में मशिमालिका के अश्रन्तिम समय 
तक का निरुत्तर साथी था; सब कुछ सूता बना कर जो चला 
जाता है, उसके भी इतने चिह्न, इतना इतिहास, समस्त जड़ 
सामग्री के ऊपर अपने सजीव हृदय का इतने स्नेह के हस्ताक्षर 
छोड़ जाता है। आओ मणिमालिका, श्राओ, अपने दीपक को 
तुम्हीं जलाओो, अपने धर में तुम्हीं उजाला करो, दर्पण के सामने 
खड़ी होकर अ्रपती चुनी हुई साड़ी को तुम्हीं पहिनो, तुम्हारी 
वस्तुएँ तुम्हारे लिए प्रतीक्षा कर रही हैं । तुमसे कोई कुछ भी 
प्रत्याशा नहीं करता, केवल तुम्हीं उपस्थित होकर शअ्रपने अक्षय 
यौवन, अ्रपने अम्लान सौन्दर्य को लेकर चारों ओर इस सब 
विपुल, विक्षिप्त, श्रनाथ, जड़ सामग्री के ढेर को प्राणों के -ऐक्य 
से संजीवित बना दो; इन सव मूक, श्राणाहीन पदाथे। का 
अव्यक्त-कन्दन घर को इमजझान बनाए हुए है । 

“गहरी रात में कव किस समय वर्षा की धारा एवं रास- 
लीला के गीत रुक गए । फरिभूषण खिड़की के समीप जेसा 
बैठा था, बसा ही बैठा रहा । खिड़की के बाहर एक संसार ब्यापी 
झखण्ड भ्रन्वकार--उसके मन को लगा जैसे सामने यमलोक का 
एक झाकाद-भैदी सिहृद्वार है, जैसे इस, जगह खड़े होकर रोते 

. हुए पुकारने पर चिरकाल से लुप्त वस्तु अचिरकाल की भाँति 
एकबार दिखाई भी दे जाएगी । इस स्याही से भी ग्रधिक काले 
भृत्यु के दरवाजे पर, इस अत्यन्त कठिन कसौटी के पत्थर पर 
उस खोऐ हुए सोने की एक रेखा खिच भी सकती है | 

“इसी समय एक ठकू-ठक्‌ शब्द के साथ-साथ गहनों की 
भस-फम को शब्द सुना गया । ठीक ऐसा लगा, वह शब्द नदी के 
घाट के ऊार से उठता. चला श्रा रहा हैं। उस समय नदी का 
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जल एवं रात्रि का अन्धकार एक होकर मिल गए थे । पुलकित 
फरणिभूषण दोनों उत्सुक तेत्रों को श्रन्धकार में धकेल-धकेल कर, 
छेद-छेवकर देखने की चेप्ठा करने लगा-स्फीत-हुदय एवं व्यग्र- 
हृष्टि से व्यधित हो उठा, कुछ भी दिखाई नहीं पड़ा । देखने की 
चेष्ठा जितनी झधिक वढ़ उठी, अ्रच्धकार उतना ही घत्तीभूत, 
संसार उतना ही छाया के समान हो आया । प्रकृति ने निश्नीथ- 
रात्रि में अपने मृत्यु-निकेतन के गवाक्षद्वार पर अचानक श्रतिधि 
का अगमन देख कर द्र॒त हाथों से और भी कुछ अधिक मोटा 
पर्दा डाल दिया । 

“बहु शब्द क्रमशः घाद की सब से उँची सीढ़ी को छोड़कर 
मकान की ओर अग्रसर होने लगा । मकान के सासने श्ाकर 
रुक गया । ड्यौढ़ी वन्दर करके दरवान रासलीला देखने गया 
था । तब उस बन्द दरवाजे के ऊपर ठक्‌-ठक भाम्‌-करम्‌ करके 
श्राघात होने लगा, जैसे आश्वूषणों के साथ-साथ एक कठोर वस्तु 
दरवाजे के ऊपर झ्राकर पड़ रही हो । फश्िसृषण और नहीं 
ठहर सका । बुझे हुए दीपक वाले कमरों से पार होता हुआ 
अँधेरी सीढ़ियों से उतर कर बन्द दरवाजे के समीप आ उपस्थित 
हुआ । दरवाजे का बाहुर से ताला बन्द थो | फरणिमूषणा प्रास- 
पर से दोनों हाथों द्वारा उस दरवाजें को भकमोरते ही.उस 
धक्के एवं उस के शब्द से चौंक करं जग उठा । देखा, वह 
निद्रित अवस्था में ही ऊपर से नीचे उतर आया है । उसका 
सम्पूर्ण गरीर पसीने से लथपथ था, हाथ-पांव बरफ की भाँति 
ठप्डे थे एवं हृतृपिण्ड बुभने वाले दीपक की भाँति धकू-धक कर 
रहा था। स्वप्न भंग हो जाने पर देखा, बाहर झब कोई शब्द 
नहीं है, केवल श्रावण की धारा उस समय भी भर-फर शब्द 
करती हुई गिर रही थी एवं उसी के साथ सम्मिलित रूप से . 
सुनाई पड़ रहा था कि रासलीला के लड़के सबेरे के स्वर में 
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तान ले रहे है । 

“वद्यपि वात सत्र स्रृप्त की थी, परन्तु इतती अधिक 
निकटवर्तोी एवं सत्य जैसी थ्री कि फणिभूषण को लगा, जैसे 
बहुत थोड़े से के लिए ही वह अ्रपनी अ्सम्भव झ्ाकांक्षा की आरचर्य- 
जनक सफलता से वंचित रह गया । उस जल-वर्षा के साथ 
दूर से आने वाली भेरवी की तान उससे कहने लगी, यह जांगरुप 
ही स्वप्न है, यह संसार ही मिथ्या है । 

.. “दूसरे दिच भी रासलीला थी एवं दरवान की भी छुटी 
थी । शशिश्ूषण ने हुक्‍॒का दिया, आज सारी रात ड्योढ़ी का 
दरवाजा खुला रहने दिया जाय | दरवान ने कहा, 'मेले के लिए 
अनेकों स्थानों से अनेकों प्रकार के लोग झ्राए हुए हैं, दरवाजा 
खुला रखने का साहस नहीं होता । फरिभूषश ने यह बात 
नहीं मानी । दरवान ने कहा, तो मैं सारी रात हाजिर रह 
कर पहरा दूँगा । शशिभ्रूषण ने कहा, “यह नहीं होगा, तुमझूहे 
लीला देखने जाना पड़ेगा । दरवात आश्चरयंच्रकित रह गया । 

“दूसरे दित शाम से ही दीपक बुका कर फरिभूषण 
ग्रपने शयनकंक्ष की उसी खिड़की पर आर बैठा । झ्राकाश में बिन 
बरसे बादल घुमड़ रहे थे एवं चारों शोर किसी-एक अनिरिचत 
प्रासन्न प्रतीक्षा की निस्तब्बता थी | मेड़कों का अ्रश्रान्त कलश्व 
एवं रासलीला के गीतीं की चीत्कारष्वनि उस स्तब्धता को 
भंग नहीं कर पा रही थी, केवल उसके बीच एक असंगत 
अद्भुत रस का विस्तार कर रही थी ।. 

“बहुत राव बीते एक बार मेंढक भिलली एवं रासलीला 
के लड़कों का दल चुप होगया एवं रात के शअँपेरे के ऊपर एक 
दूसरा ही कोई अँवेरा झा पड़ा । लगा, भव समय आगया है। 

“पहले दिन की भाँत्ति नद्दी के घाद पर ठक-ठक एवं 
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भमम्‌-फम का एक शब्द उठा । परन्तु फणिभूपण ने उस शोर 
गँखें नहीं फियाई । उसे भय हुआ, पीछे अधीर इच्छा एवं 
ग्रशास्त चेष्टा से उसकी सम्पूर्णा इच्छा एवं समस्त चेष्टा व्यर्थ 
न हो जाय | पीछे श्राग्रहद का वेग उम्की इन्द्रिय-शक्ति को अ्भि- 
भूत न कर डाले । उसने अपनी सम्पूर्णा चेष्टा को अ्रपने मन का 
दमन करने के लिए प्रयुक्त कर दिया, लंकंड़ी की मूत्ति की 
भाँति कठोर बनकर स्थिर हुआ बैठा रहा । 

“नृपुरों के शब्द ने झ्राज घाट से धीरे-धीरे झागे बढ़ते हुए 
भुक्त द्वार के भीतर प्रवेश किया । सुनाई पड़ा, अन्दर महल 
की गोल सीढ़ियों पर चढ़ते-चढ़ते वहु शब्द ऊपर उठ रहा है। 
फरिभूषण श्रपनें को शौर नहीं रोक पाया, उसका हृदय तूफान 
में पड़ी डोंगी की भाँति पछाड़ खाने लगा एवं साँस रुकजाने 
का उपक्रम हो गया.। गोल सीढ़ियों को समाप्त कर वह शब्द 
बरामदे में होता हुआ क्रमशः घर . के समीप श्राने लगा । प्न्त 
में ठीक उसी शयनगृह के द्वार के समीप ग्राकर खद-खदु एवं 
सम-फमु रुक गई । केवल चौखट ही पार करती बची थी । 

“फरिभूषण फिर नहीं बंठा रह सका । उसका रुद्ध श्रावेग 
एक ही क्षण में प्रवल वेग से उच्छुवासित हो उठा, वह विद्युतवेग 
से चौकी से उठकर रोते हुए चिल्ला उठा, 'मशि !! तभी 
चकित हो जगकर देखा, उसके उस व्याकुल कण्ठ के चीत्कार 
से कमरे की खिड़कियाँ तक हिलने लगीं हैं। बाहर वही मेंढ़कों 
का कलरव एवं रासलीला के लड़कों फा बेसुरा गात चल रहा 
था। 


किया । 
“दूसरे दिन मेला समाप्त हो गया । दुकानदार एवं रास- 
लीला वाले चले गए। फरिभूपण ने हुक्म दिया, उस दिन 
सन्ध्या के बाद उसके मकान में केवल उसे छोड़ कर और कोई 


“फशिभषण ने अपने ही मस्तक पर जोर का आबआ्राषात , 
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नहीं रहेगा । नौकरों से समझा, वाबूजी तान्त्रिकों की भाँति 
किसी साधन में प्रवृत्त हैं । फरिशभ्रूषण सारे दित उपवास किए 
श्हा। | 

“जन-शून्य मकान में सन्ध्या के समय फरिएभ्रृषण खिड़की 
के पास श्राकर बैठ गया । उस दिन श्राकाश में जगह-जगह 
बादल नहीं थे, एवं धौत-निर्मल वायु के बीच तारांगण अत्यन्त 
उज्ज्वल दिखाई दे रहे थे । कृष्ण पक्ष की दशमी के चाँद के 
उठने में बहुत देर थी | मेला समाप्त हो जाने के कारण परि- 
पूर्ण नदी में कोई नाव भी नहीं थी एवं उत्सव के जागरण से 
पीड़ित सारा गाँव दो रात तक जगने के बाद आज गहरी नींद 
में सोया हुआ था । 

“फरिभूषण एक चौकी पर बंठा हुआ चौकी की पीठिका 
के ऊपर सिर को रकक्‍खे हुए नक्षत्रों को देख रहा था; सोच रहा 
था, एक दिन जव उसकी गआ्रायु उन्नीस वर्ष की थी, जब वह 
कलकत्ते के कालिज में पढ़ता था, जब सन्ध्या के समय गोल 
दिग्धी की घास पर चित्त लेटा हुआ हाथ के ऊपर माथा 
रक्‍्खे इन अ्नन्त-कालीन नक्षत्रों को देखता रहता था एवं याद 
करता रहता था अपनी उस नदी-तीरवत्ती ससुराल के एक 
एकान्त कक्ष में चौदह-वर्षीया वय-सन्धिगता मणि के उस भोले 
चेहरे को, उस समय वह विरह कितना समधुर लगता था, उस 
समय उन नक्षत्रों का झालोक-स्पन्दन हृदय के यौवन-स्पन्दन के 
साथ-साथ कितने विचित्र 'वसनन्‍्त रागेरशा यतितालाम्याँ के साथ 
बज-बज उठता था ! श्राज उन्हीं नक्षत्रों ने अग्नि-द्वारा प्राकोश 
में मोहमुद्रा के कितने इलोक लिख रबक्‍्खे हैं; कह रहे हैं, 'संसारो 
इयपवीव विचित्र: ! ह 

“देखते-देखते सब नक्षत्र छिप गए। आकाश में से एक 
अन्धकार भूक कर एवं पृथ्वी पर से एक अच्घकार उठकर ग्राखरों 
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के ऊपर वाले एवं नीचे वाले पत्रकों की भाँति एक जगह 
झाकर मिल गए । श्राज फरिभूपण का चित्त श्ञान्त था | वह 
मिश्चित रूप से जानता था, श्राज उसका अ्रभीष्ट सिद्ध होगा, 
सान्क के समीप सृत्यु अपने रहस्य का उद्घादन कर देंगी । 

“पिछली रात की भांति वही शब्द नदी के पानी के भीतर 
से घाद की सीढ़ियों के ऊपर उठा । फणिभरूषणा दोनों आँखें 
बन्द करके स्थिर हढ़ चित्त से ध्यानासन में बैठ गया । शब्द ने 
द्वारपाल-ह्ीन ड्यौढ़ी के भीतर प्रवेश किया, शब्द जनशूुन्य अन्त: 
पुर की गोल सीढ़ियों से होकर घूमता-धूमता ऊपर उठने लगां, 
शब्द लम्बे बरामदे से पार हुआ एवं शयन-कक्ष के द्वार पर 
आकर क्षणभर के लिए थम गया । 

“फरिभूपण का हृदयं व्याकुल एवं सर्वाज्भ रोमांचित हो 
उठा, परन्तु श्राज उसने आँखें नहीं खोलीं । शब्द ने चौखट पार 
करके झँधेरे कमरे में प्रवेश किया । अलगनी पर जहाँ साड़ी 
चुनी हुई टेंगी थी, आले में जहाँ किरासिन तेल का लैम्प रखा था, 
तिपाई के कोने पर जहाँ पान के डिब्बे में सूखने पान रकक्‍खें थे, 
एवं उस विचित्र सामग्रीपूर्ण अलमारी के समीप प्रत्येक स्थान 
पर थोड़ा-थोड़ा खड़े होते हुए अन्त में वह शब्द शशिक्षषण के 
बिल्कुल पास आकर - थम गया । 

उस समय फरिभृपण, ने अ्ाँखें -खोलीं एवं देखा, कमरे में 
. नवोदित दश्सी का चन्द्रालोक आकर प्रविष्ठ हो रहा है, एवं 
उसकी चौकी के ठीक सामने एक कद्भाल खड़ा हुआ है । उस 
कड्ूूााल की आठों उँगलियों में अ्रगूठियाँ, हथेली पर रतन चक्र, 
पहुँचों में कड़े, भुजाओं में बाजूवन्द, गले में कण्ठी, माथे पर 
सोने का टीका था, उत्तके सिर से पाँव तक हड्डी-हड्डी में एक- 
एक आशभूपणा स्वर्ण और हीरे से कक-कक कर रहे थे । सभी 
आभूषण ढीले होने के कारण ढिलमिला रहे थे, परल्तु अंग से. 
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नीचे खिसक कर नहीं गिर रहे थे । सबकी अपेक्षा भयानक 
उसके श्रस्थिमय मुख पर उसके दो सजीव नेत्र थे; वही काली 
पुतलियाँ, वही लम्बी-लम्बी-पलकें, वही सजल उज्ज्वलता, वही 
ग्रविचलित हढ़ शान्‍्त दृष्टि | श्राज से अठारह वर्ष पहले एक 
दिन आलोकित सभा-मण्ड्प में नौबत की शहनाई की श्रावाज 
के बीच फरिभूषणा ने जिन दोनों विस्तृत सुध्दर काले-काले चमकते 
हुए नेत्रों को शुभहृष्टि के समय पहली वार देखा था, वे हो 
दोनों नेत्र आज श्रावणशमास की अद्ध -रात्रि में क्ृष्णपक्ष की दशमी 
की चांदनी में दिखाई दिए, देखकर उसके सम्पूर्ण शरीर का 
रक्त बरफ जैसा हो आया । प्राणपण से दोनों श्ाँखें बन्द करने 
की चेष्टा की, परन्तु किसी तरह कर नहीं सका; उसके नेत्र 
मृत-मनृष्य के नेत्रों की भांति निरनिमेष भाव से देखते रहे । 

“तब उस कद्धाल ने स्तम्भित फरिगभूषण के मुख की शोर 
क्रपनी हृष्टि स्थिर करके दाहिने हाथ को उठाकर चुपचाप 
उगली का संफ्रेत किया । उच्तकी चार उँगलियों की हड्डियों में 
हीरे की अ्रंगूठियाँ चमचभा उठीं । 

“फरिभूषण मूर्ख की भांति उठकर खड़ा हो गया । कंकाल 
द्वार की ओर चल दिया, हड्डी-हुड्डी में पहने हुए गहनों का 
कठोर शब्द होते लगा । फरिभूषण रस्सी में बँधी हुई पुतली 
की भाँति उसके पीछें-पीछे चला । बरामदा पार हुपश्रा, घोर 
श्रंथधकारपू्ण गोल सीढ़ियों से उतर-उतर कर खट्-खद ठक-ठक्‌ 
भम-भूम करता-करता तीचे आा पहुँचा । नीचे वाला बरामदा 
पार करके जन-शुत्य दीप-हीन ब्यौढ़ी में प्रवेश किया ; भ्रन्त .में 
ड्यौढ़ी पार करके ईट की गिट्टी बिछे हुए बगीचे के रास्ते से 
बाहर तिकल झाया । गिट्टियों पर हड्डियों के पांव पड़ने से 
कड़-कड की आवाज होने लगी | उस जगह क्षीण ज्योत्सवा सघन 
तालपन्नों के बीच भ्रटक कर कहीं से भी छुटकारे का मार्ग 
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नहीं पा रही थी; उस वर्षा से निविड़गन्ध अंधेरे पथ पर जुग 
नुओं की चमक के बीच दोनों ही वदी के घाट पर ब्रा उप- 
स्थित हुए । 

“घाट की जिन सीढ़ियों पर होकर शब्द ऊपर उठा था, 

हीं सीढ़ियों पर होता हुश्ना अलंकृत-कंकाल अपनी आान्दोलन- 
हीन सीधी गति से कठिन छाव्द करता हुआ एक-एक पाँव उतरने 
लगा । परियुण बरसाती नदो के प्रवल स्रोत में पानी के ऊपर 
चाँदती की एक दीर्घ रेखा भलमला रही थी । 

“कड्भाल नदी में घुसा, असुवर्त्ती फरिभूषण ने भी पानी 
में पाँव रक्खा । जलस्पर्श करने मात्र से ही फरिभुषण की 
तन्‍्द्रा छूट गई । ब्रव उप्तके सामने पथ-प्रदर्शक नहीं था, केवल 
नदी के दूसरे किनारे पर पेड़-पौधे स्तव्ध खड़े हुए थे एवं उनकी 
चोटियों पर खण्ड चाँद शान्‍्त अ्रवाक्‌ भाव से मभाँक रहा था । 
सिर से पाँव तक वारम्बार सिहर-सिहर कर फिसले हुए पाँवों 
से फरिमपण बहाव के बीच गिर पड़ा । यद्यपि तैरना जानता 
था परल्तु स्‍्नायुओं पर उसका वश नहीं चला । स्वप्त के बीच 
से केवल क्षणभर के लिए जागरण के प्रात में श्राकर दूसरे ही 
क्षण अतलस्पर्श सुषुप्ति के वीच निमगत हो गया । 


कहानी समाप्त कर स्कूल मास्टर क्षण॒भर के लिए ठहर 
गए । अ्रचानक झक जाने, से ही जान पड़ा, कि उन्हें छोड़ कर ' 
इस संसार की अन्य सभी वस्तुऐ. नीरब-निस्तब्ध हो गई हैं । 
बहुत देर तक मैंने कोई वात नही कहीं एवं श्रंधेरे में वे मेरे मुंह॒ 
का भाव भी नहीं देख पाए 

मुझ से पूछा, “आपने क्या इस कहानी पर विश्वास 
नहीं किया ?” 

मैंते जिज्ञासा की, “आपने क्या इस पर विश्वास किया 
है ? 7 
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उन्होंने कहा, “नहीं,, क्यों नहीं किया, इसके कुछ कारण 
बताता हूं । प्रथम तो प्रकृति महारानी उपन्यास-लेखिका नहीं 
हैं, उनके हाथ में बहुत से काम हैं । 

मैंने कहा, “दूसरे, मेरा ही नाम श्रीयुत फशिभूषण 
साहा है ।” 

स्कूल मास्टर तनिक भी लज्जित न हो कर बोले, “भमैंने 
तब तो ठीक ही अनुमात किया था । झ्रापकी स्त्री का नाम 
क्या था? 

मैंने कहा, “नृत्यकाली । 


राजपथ की बात 


छः 


मैं राजपथ हूं । भ्रहिल्या जिस प्रकार 
मुनि के शाप से पाषाण हो गई थी, मैं भी 
ठीक उसी प्रकार किसी के शाप से चिरनिद्रत 
सुदीर्ध अजगर की भाँति बन-पर्वतों के बीच 
होता हुआ, वृक्षों की छाया के नीचे होता 
हुआ, सुविस्तृत मेदातों की छाती के ऊपर 
होता हुआ, दवेश-देशान्तर को घेरता हुआझा, 
बहुत दिनों से जक़-तिढ्रा में सो रहा हूं । 
असीम घैर्थ धारण किए घृलि में लरीटता 
हुआ शाम के भ्रन्त होने के समय की प्रतीक्षा 
कर रहा हूं | मैं चिर-दिनों से स्थिर-अविचल 
हूं, विर-दिनों से एक ही भाव से सो रहा 
हूं, परस्तु तो भी मुझे एक क्षण के लिए भी 
विश्वाम नहीं है | इतना भी विश्राम नहीं है 
कि अपनी इस कठिस शुष्क शब्या के ऊपर 
थोड़ी-सी कच्ची, स्निग्ध, श्यामल घास तक 
उग्गा सकूँ; इतना भी समय नहीं है कि 
अपने सिरहाने के पास बहुत छोटा एक 
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नीलवर्ण का वनपुष्प खिला सकू । बोल नहीं सकता, अपितु अच्ध- 
भाव से सब कुछ अनुभव करता हूं--रात-दिन पद-शब्द--केवल 
पदन्‍शब्द ही । मेरी इस गहरी जड़-निद्वा के वीच लाख-लाख 
पाँवों के शब्द दिन-रात दुःस्वप्न की भाँति प्रकट होते रहते हैं । 
मैं चरणों के स्पर्श से उन्हें हृदय में पढ़ सकता हूं। मैं समझ 
सकता हूं, कौन घर जा रहा है, कौन विदेश जा रहा है, कौन काम से 
जा रहा है, कौन विश्वाम करने जा रहा है, कौन उत्सव में जा रहा 
है, कौन इमसान में जा रहा है । जिसकी सुखपूर्णा गुहस्थी है, स्नेह 
की छाया है, वह प्रत्येक पद क्षेप ( कदम ) पर सुख की तस्वीर 
खींचता चलता है; वह प्रत्पेक कदम में मिट्टी में आशा के 
बीज रोय-रोप जाता है; लगता है, जहाँ-जहाँ उसके पाँव पड़े हैं, बहाँ 
जैसे पलभर में ही एक-एक लगा अंकुरित और पुणष्पित हो उठेगी । 
जिसका घर नहीं श्रय नहीं है, उसके परदक्षेप में झाशा 
नहीं, ग्र्थ नहीं, उसके परदक्षेप में दाहिना नहीं, बाँया नहीं, उसके 
पाँव जैसे कहते रहते है, मैं चलूँ भी तो क्‍या, रुक भी तो 
कहाँ--उसके पदक्षेप से मेरी सूखी हुई घूूलि जैसे और भी सूख 
जाती है 
पृथ्वी की कोई भी कहानी मैं पूरी नहीं सुन पाता 4 भ्राज 
सौ-सो वर्षों से मैं कितने ही लाख लोगों की कितनी हद्ठी हंसी 
कितने ही गीत, कितनी ही बातें खुनता झा रहा हूं ; परच्तु 
, कैवल थोड़ी-सी ही सुन पाता हूं | शेष को सुनने के लिए जिस 
समय मैं कान लगाए रहता हूं, तब दीख पड़ता है, वे लोग श्र 
नहीं हैं। इस तरह कितने ही वर्षों की कितती ही अब्ूरी बातें 
ग्रघूरे गीत मेरी ध्वूलि के ध्षाथ धूलि हो गये हैं, मेरी घूलि के 
साथ उड़ते फिरते' हैं, उन्हें कौन जान पाता है ! वह सुनो, 
एक व्यक्ति ने गाया, “तारे बलि-बलि आर बला हेल नो ।” 3९ 
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>» उससे कहते-कहते और नहीं कहा गया । 
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अरहा, थोड़ा रुको, गीत को समाप्त कर के जाना, सब बात सुन लू । 
कहाँ ठहरा फिर ! गाते-गातै-कहाँ चला गया, शेष गीत सुना नहीं जा 
सका । केवल यही एक पद झ्राधी रात तक मेरे कान में ध्वनित होता 
रहेगा । मत ही मन सोचूँगा, वह कौन चला गया ।. कहाँ 
जा रहा है सो नहीं जानता । जो बात कहीं नहीं जा सकी, 
उसी को फिर कहने गया है क्या। अबकी बार जब राह में फिर 
उससे भेट होगी, वह जब मुंह उठाकर उसके मुँह की ओर 
देखेगा, उस समय कहते-कहते फिर भी यदि न कह सके तो ? 
उस समय सिर नीचा किए, मुह फिराये, श्रत्यन्त धीरे-धीरे 
लौटने के समय फिर यदि गाए 'तारे बलि-बलि आर बला हँल 
ता । । 
समाप्ति और स्थायित्व शायद कहीं होगा, परन्तु मैं तो 
नहीं देख पाता । एक चरण-चिन्ह तक तो मैं ग्रधिक देर 
तक रख नहों पाता । अविश्वाम चिन्ह पड़ रहे हैं, फिर नये 
पाँव झाकर श्रन्य पाँवों के चिन्ह मिटा जाते हैं । जो चला 
जाता है, वह तो पीछे कुछ छोड़ नहीं जाता, यवि उसके माथे 
के बोभ से कुछ गिर भी पड़ता है, तो सहस्रों चरणों के नीचे 
निरन्तर दलित होकर वह कुछ ही देर में धलि में मिल जाता 
है । फिर भी ऐसा भी देखा है कि किसी-किसी महापुरुष के 
पष्पस्तूप में से ऐसे कुछ श्रमर-बीज भी निकल पड़े हैं, जो धूल 
में पड़ कर अंकुरित और वद्धित होकर मेरे किनारों पर स्थायी 
रूप से विराज रहे हैं और नये पथिकों को अपनी छाया का 
दान कर रहे हैं । ह 
में किसी का लक्ष्य नहीं हूं, मैं सबका उपाय मात्र हूँ । 
मैं किसी का घर नहीं हूं , मैं सबको घर में ले जाता हूं । 
मुझे रात-दिन यही शोक है--मुझ पर कोई पाँव रक्‍्से नहीं 
रहता, मेरे ऊपर कोई खड़े रहना नहीं चाहता | जिनका घर बहुत 
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दूर अ्रवस्थित है, वे मुझे ही प्रभिश्ञाप देते हैं, मैं जो परम 
धैर्य धारण किए उन्हें घर के द्वार तक पहुँचा देता हूं, उसके लिए 
कृतज्ञता कहाँ मिलती है ? उन्हें घर में जाकर विराम, घर 
में जाकर भ्रानन्द, घर में जाकर सुख-सम्मिलन मिलता है, और 
मेरे ऊपर केवल थकावट का बोक, केवल ग्रनिच्छा से किया 
हुआ श्रम, केवल विच्छेद रह जाता है | केवल क्या सुदूर से, 
घर की खिड़की से, मधुर हास्य-लहरी पंख पसार कर सूर्यालोक 
से बाहर निकल कर मेरे पास आने मात्र से ही चकित होकर 
श्य में मिल जाएगी ? घर के उस श्रानन्द का एक भी कर 
क्या मैं नहीं पाऊंगा ? 

. कभी-कभी उसे भी पाता हूं । बालक-बालिकाएऐं हँसते- 
हँसते कलरव करते-करते मेरे पास श्राकर खेलते रहते हैं । वे 
झ्पने घरों का श्रानन्‍्द सड़क पर ले श्राते हैं। उनके पिताश्रों 
का आशीर्वाद, माताओं का स्नेह, घर से बाहर निकल कर. सड़क 
पर झ्राकर भी जैसे घर की रचना कर देता है ।.मेरी छूलि 
को वे अपना स्नेह दे जाते हैं | वे मेरी धूलि के ढेर बना कर, 
और श्रपने छोटे-छोटे हाथों से उन स्तूपों पर कोमल आाधात 
करके भ्रत्यन्त स्नेह से उन्हें सुला देवा चाहते हैं । निर्मल हृदय 
लेकर बैठे हुए उनके साथ बातें करते हैं। हाय हाय, इतना स्नेह 
पाकर भी वे उन्हें उत्तर नहीं दे पाते ! । 

छोटे-छोटे कोमल पांबों को जब मेरे ऊपर रख कर चले 

ज़ाते हैं तब अपने को बहुत कठिन अनुभव करने लगता हूं, 

लगता है, उनके पांव दुख रहे होंगे । फूल की पंखड़ियों की 

भाँति कोमल बन जाने की इच्छा होती है । राधिका ने कहा 

था-- । गा 
: जहूँ-जहँ अरुण-चरण चलि जाता, 
तहँ-तहँ धरणि होइ मम गाता ।' 
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अ्रुशा-चरण ऐसी कठिन धरती के ऊपर क्‍यों चलते हैं । 
परन्तु वे यदि नहीं चलते तो शायद कहीं भी हरी घास उत्पन्न 
नहीं होती । 


प्रतेदिय जो नियमित रूप से मेरे ऊपर चलते हैं, उन्हें 
मैं विशेष रूप से पहिचानता हूं । वे नहीं जानते कि उनके 
लिए मैं प्रतीक्षा करता रहता हूं। मैंने मन-ही-मत उन लोगों की 
मूर्ति की कल्पना कर ली है । बहुत दिन हुए, ऐसी ही एक 
मृत्ति अपने दोनों कोमल चरणों को लिए प्रतिदिन श्रपराह् 
काल में बहुत दूर से आती--दो छोटे-छोटे गूपुर रुनभुत-झंतकुन 
करते हुए उसके पाँवों में रो-रों कर बजते रहते। शायद उनके 
दोनों ग्रो5 बोलने वाले श्रोठ नहीं थे, शायद उसके दोनों बड़े 
बड़े नेत्र सन्ध्या-कालीन झ्राकाश की भाँति पअ्रत्यम्त म्लान-भाव 
से मुंह की ओर देखते रहते । जहाँ वह चबूतरे पर स्थित 
बट वृक्ष के बाई! ओर मेरी एक ज्ञाखा गाँव की ओर खली 
गई है, वहाँ थके हुए बरीर से बह चुपचाप खड़ी रहती । एक 
झोर कोई व्यक्ति दित काम समाप्त करके गीत गाता हुआ उसी 
समय गाँव की ओर चला जाता | बहु जश्ञायद, किसी ओर नहीं 
देखता, कहीं भी नहीं झकक्रता-शायद ग्राकाश के तारों की ओर 
भले ही देखता, अपने घर के द्वार पर पहुँच कर पुरवी-गीत 
समाप्त करता था । उम्चके चले जाने पर वालिका थ्रके हुए 
पावों से फिर जिस राह से आती थी उसी राह से लौट जाती । 
बालिका जब नौटती, तव मालूम होता, श्रधेरा हो शआाया है; 
सच्ध्या के शँधेरे का शीतल-स्पर्श अपने सर्वाजु से अनुभव क्र 
उठता । तब गोबूलि के कौए की पुकार एक दम रुक जाती ; 
पथिकों का आवागमन अधिक नहीं रहता । सम्ध्या की वायु से 
रह-रहकर बांतों की काड़ियाँ फर-कर शब्द कर उठतीं । ऐसे ही 
कितने दित, ऐसे ही प्रतिदिन, वह धीरे-बीरे श्राती, धीरे-धीरे 
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चली जाती । एक दिन फागुन मास के अस्त में, अपराह्न काल 
में जब बहुत से आमों का बौर हवा के कारण भर कर गिर 
रहा था--तव एक अन्य आदमी जो और झाया करता था, वह 
फिर नहीं ञ्राया । उस्च दिन. बहुत रात होने पर वहु बालिका 
र॒ लौट गईं | जिस तरह बीच-बीच में वृक्षों से सूखे पत्ते कर कर 
गिर रहे थे, उच्ती तरह वीच-बीच में दो-एक बाद ग्राँस मेरी 
नीरस तप्त बूलि के ऊपर पड़ कर सूखते जा रहे थे | फिर उसके 
दूसरे दिन अपराह्न काल में बालिका उसी जगह उसी वृक्ष के 
नीचे आ खड़ी हुई, परन्तु उस दिन भी वह व्यक्ति नहीं झ्राया । 
फिर रात में वह धीरे-धीरे घर की ओर लौट पढ़ी । कुछ 
दूर जाकश वह फिर चल नहीं पाई । मेरे ऊपर, घूलि के ऊपर 
लोटने लगी । दोनों बाहुश्रों से मुंह ढाँक कर छाती फाड़ कर 
रोने लगी । कौन हो वेटी ! आज इस निर्जन रात्रि में भेरे 
दय पर भी कोई ग्राश्नय लेने श्रायेमा | त जिसके पास से 
लौट झाई है, वह क्या मुभसे भी अधिक कठोर है। तू जिसे पुकार 
कर उत्तर नहीं पा सकी वह क्‍या मुझ से भी ग्रधिक अन्धा है ? 
बालिका उठी, खड़ी हुई, आँखें पौछीं-राह छोड़ क 

समीपवर्त्ती वव के भीतर चली गई | शायंद अब भी वह 
प्रतिदिन की भाँति शात्त मु से घर का काम करेगी; शायद 
वह किसी से भी. कोई दुःख की बात नहीं कहेगी;। केवल किसी 
किसी दिन सम्ध्या के समय घर के श्ाँगन में चह्द्रमा के प्रकाश 
में पाँव फेैलाकर बैठी रहती थी, किसी के पुकारते ही फिर 
उसी समय चौंक कर उठती हुई घर में चली जाती थीं । 
“परन्तु उसके दूसरे दिन से आज तक मैंने उसके चरणा-स्पर्श का 
'झनुभव नहीं किया । 


ऐसे कितने ही पद-शब्द श्ञान्त हो गए है, मैं क्या उन 
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सब्र को याद रख सकता हूं | केवज् उन्हीं पाँवों की करुण 
नूपुर-ध्वनि भ्रव भी कभी-कभी याद श्ाजाती है । परन्तु मुझे 
क्या फिर एक क्षण भी शोक करने का अवसर है। शोक 
“किस के लिए करूंगा | ऐमे कितने आते हैं, कितने ही चले 
जाते हैं । 

कैसी कड़ी धूप है | उहृ-हहू | एक-बार सांस छोड़ता हूं, 
और तपी हुई घृलि सुनील झाकाश को ध्ृूसरित करती हुई 
उड़ी चली जाती है । धनी-दरिद्र, सुखी-दुखी, बुढ़ापा-यौवन, हास्य- 
रुदत, जन्म-मृत्यु तभी तो मेरे ऊपर होकर एक ही निःश्वास में 
धूलि के स्रोत की भाँति उड़ते चले जाते हैं । इसीलिए मार्ग 
को न हँसी है, न रोना ही है। घर ही अतीत के लिए शोक 
करता है, वर्त्तमाव के लिए सोचता है, भविष्यत्‌ के आशा-पथ 
को देखता रहता है। परन्तु मार्ग वत्त मान के प्रत्येक पल 
में नवीन श्रभ्यागतों को लेकर ही व्यस्त वना रहता है। ऐसे 
स्थान पर अपने पद-गौरव के प्रति विश्वास करके अत्यन्त दर्प 
'के साथ पदक्षेप करते हुए कौन अपने स्थायी चरण-चिह्न को 
रख जाने का प्रयत्त कर पाता है | यहाँ की वायु में जो दीर्षे 
निःश्वास छोड़े जा रहे हो, तुम्हारे चले जाने पर क्‍या वे सब 
तुम्हारे पीछे पड़कर तुम्हारे लिए विलाप करते रहेंगे, नवीत 
अतिथियों की आँखों से आँसू खींच लाएंगे ? वायु के ऊपर वार्यु 
क्या टिक सकती है ? नहीं, नहीं, यह व्यर्थ की चेष्टा है। मैं 
कुछ भी पड़ा नहीं रहने दुगा--हँसी भी नहीं, रुदत भी नहीं। केवल 
मैं ही पड़ा हुआ हूं । 


अपरिचिता 
. श 

भ्राज मेरी आयु सत्ताईस वर्ष की 
है । यह जीवन न दीघेत्व के हिसाब से 
बड़ा है, न गुणों के हिसाब से बड़ा है । 
तो भी इसका एक विशज्येप मूल्य है। यह 
उसी फूल की भांति है जिसके हृदय के ऊपर 
भँवरे श्राकर बैठते हैं, एवं उस पदक्षेप का 
इतिहास उनके जीवन के मध्य फल की 
भाँति गुच्छे बना देता है । 


इतिहास श्राकार में छोटा है, उसे 
छोटा करके ही लिखेंगा । 


कालिज में जितनी परीक्षाएँ पास करनी 

थीं, उन सब को मैंने चुका दिया था। 
बचपन में मेरे सुन्दर चेहरे को लेकर 
गुरुजी ते सेमल के फूल एवं माकालक# के फल 


क्एक छोटा लाल रंग का फल जो 
ऊपर से देखने में अत्यन्त सुन्दर लगता है परस्तु 
जिसके भीतर के बीज कड्ुए तथा काले 
होते हैं। 
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से मेरी तुलना करके मजाक करने का सुयोग प्राप्त किया था । 
इससे उस समय मैं बहुत लज्जित होता था; परन्तु बड़े होने पर 
यह बात सोचता हूँ यदि जन्मास्तर तक रहूँ तो मेरे मुख का 
स्वरूप एवं पण्डित महाह्य के मुख का मजाक स्देव इसी तरह 
प्रकाशित होता रहेगा । 

मेरे पिता एक समय गरीब थे,। वकालत करके उन्होंने 
बहुत रुपये इकट्ठु किए, भोग करने का समय वे पलभर को 
भी नहीं पा सके । मृत्यु के समय जब उन्होंने हाफ छोड़ी, वहीं 
उनका पहला अवकाश था 

उस समय मेरी श्रायु छोटी थी । माँ ने ही मुझे पाल- 
पोस कर बड़ा किया । माँ गरीब घर की लड़की है, श्रत; हम 
लोग धनी हैं, यह बात वे भी नहीं भूलीं, मुझे भी नहीं भुलाने दी। 
बचपन में, मैं गोद ही गोद में बड़ा हुआ--शायद, इसीलिए अन्त 
तक मुझे पूरांरूपेण आ्रायु प्राप्त नहीं हुई । श्राज भी मुझे देख 
कर लगेगा कि मैं श्रश्नपुर्णा की गोद में गणेश जी का छोटा 
भाई ह 

रे वास्तविक अभिभावक मेरे मामा हैं। वे मेरी अ्रपेक्षा 
ग्रधिक से अभ्रधिक छे वर्ष बड़े हैं। परन्तु, फल्गू नदीक्क की बालू 
की भाँति उन्होंने हम लोगों की पूरी गृहस्थी को अपने भीतर 
सोख लिया है। उन्हें खोदे बिना अब एक चुल्लू भर रस भी: 
नहीं मिल सकता । इस कारण किसी-सम्बन्ध में भी मझे कोई 
चिन्ता नहीं करनी पड़ती । 

कन्याओं के पिता स्वीकार करेंगे, कि मैं सत्पात्र हूँ। 





तम्बाकू तक नहीं पीता । भला मनुष्य होने में कोईन्कंकट नहीं 


कफफल्गूतदी गया में बहती है। उसकी विशेषता यह है कि 
उसका पानी बालू के भीतर बहता है, श्र्थात्‌ पानी के ऊपर 
बालू दिखाई पड़ती है । 
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है, इसी से मैं अत्यन्त भला आदमी हूँ । माता की श्राज्ञा मान कर 
चलने की क्षमता मुझ में है--वस्तुत, न मानने की क्षमता मुझ 
में नहीं है। अन्तःपुर के शासनानुसार चलने के लिए ही मैं 
प्रस्तुत हुआ हूँ, यदि कोई कन्या स्वयंवरा होने वाली हो तो 
उसे मेरे इन सुलक्षणों को स्मरण रखना चाहिए । 

ग्रनेकों बड़े घरों से मेरा रिहता श्राया । परन्तु मामा, 
जो पृथ्वी पर मेरे भाग्य देवता के एक प्रधान एजेन्ठ हैं, विवाह 
के सम्बन्ध में उतकी विशेष राय थी । धनी की कन्या उन्‍हें 
पसन्द नहीं । हमारे घर में जो स्त्री आए वह सिर 'कुका कर आए, 
यही वे चाहते थे । यद्यपि रुपयों के क्रैति श्रासक्ति उनकी 
प्रस्थि-मज्जा में लिपटी थी। वे ऐसा समधी चाहते थे कि 
जिसके पास रुपये न हों भ्रथवा जो रुपये देने का कसूर न करे । 
जिसका शोषण किया जा सके तथा घर पश्राने पर गुड़गुड़ी के 
बदले नियमानुसार हुक्‍्के में तम्बाकू देने पर जिसकी नालिश न 
चल सके । 

मेरा मित्र हरीश कानपुर में काम करता है । उसने 
छुट्टियों में कलकत्त आकर मेरे सन को उतावला कर दिया । 
वह बोला, “अरे, लड़की की यवि कहते हो तो एक अच्छी 
लड़की है । 

कुछ दिन पूर्व ही एम. ए. पास किया है | सामने जितनी 
दूर तक दृष्टि जाती है, छुट्टियाँ बू-बू कर उठती हैं; परीक्षा नहीं 
उम्मेदवारी नहीं, नौकरी नहीं, भ्रपने सम्बन्ध में सोचने की चिन्ता 
भी नहीं, शिक्षा भी नहीं, इच्छा भी नहीं-रहने के लिए भीतर 
हैं माँ एवं बाहर हैं मामा । 

इस अवकाश की मरुभूमि के बीच मेरा हृदय उस समय 
विश्वव्यापी नारी-झरूप को मरीचिका देख रहा था--ञझ्राकाश में 
उसकी हृष्ठि, थायु में उसका वि:श्ववास, घृक्षों की मर्मरध्वनि. में 
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उसकी गुप्त वातें । 

इसी समय हरीश ने आकर कहा, “लड़की की यदि कहते 
हो तो...।” मेरा शरीर-मत वसन्‍्त वायु की वकुलवन की नवपकृव 
राशि की भांति कॉँपता-काँपता घुप-छाया बुनने लगा । हरीश 
रसिक मनुष्य था, रस भर कर वर्णान करने की शक्ति उसमें थी, 
और मेरा मन था तृषात्तें । 
। मैंने हरीश से कहा, “(एक बार मामा से बात कह कर 
देखो ।॥” 

हरीश अ्रसर जमाने में श्रद्धितीय है | इसी से सब जगह 
उसकी खातिर होती है । मामा भी उसे पाकर छोड़ना नहीं 
चाहते । बात उनकी बंठक में उठी । लड़की की अपेक्षा लड़की 
के बाप की खबर ही उनके लिए गुरुतर थी । बाप की अवस्था 
वे जैसी. चाहते थे, वेसी ही थी । एक समय उनके वंश में लक्ष्मी 
का मंगल-बट भरा हुआ था । इस समय उसे शुन्य ही कहना 
पड़ेगा, फिर भी तलहटी में कुछ थोड़ा सा बचा हुआ है ॥। देश 
में वंश की मर्यादा की रक्षा करते हुए रहता .सरल नहीं है, 
इसीलिए वे पश्चिम में जाकर रहने लगे हैँ । वहाँ गरीब गरहस्थ 
की भांति ही रहते हैं। एक लड़की छोड़कर उनके श्रौर कोई 
नहीं है । अभ्रत: उसके लिए लक्ष्मी के घट को एकदस खाली कर 
देने में उन्हें द्विविधा नहीं होगी । 

यह सब अच्छी बातें हैं । परन्तु लड़की की श्रायु पनद्रह 
वर्ष की है, यह घुनकर ही मामा का मन भारी हो गया । वंश 
में तो कोई दोष नहीं है ? नहीं, दोष नहीं है--पिता कहीं भी 
अपनी लड़की के योग्यवर को हूँढ़ नहीं पाए । एक तो वरों का 
बाजार तेज है, उस पर धवुष तोड़ने का प्रण, इसलिए पिता 
3 सब्र किए हुए हैं--१रच्तु लड़की की आयु सत्र नहीं कर 
रही । 


मणिहीन ४१ 


जो भी हो, हरीश में सरस-रसना का गुण है । मामा का 
मत नरम हो गया । विवाह की भूमिका श्रंश निविध्च समाप्त 
होगयी । कलकत्त से बाहर जो प्रथ्वी है, उस सबको मामा 
अण्डाकार द्वीप के अन्तर्गत समभते हैं । जीवन में केवल एक 
बार वे किसी विशेष काम से किसी शहर तक गए थे । मामा 
यदि मनु होते तो वे हावड़ा के पुल से पार की हवा को अपनी 
संहिता में से एक बार निकाल देते । मन में इच्छा थी, अ्रपनी 
ग्राँखों से लड़की देख आऊ' । परन्तु साहस करके प्रस्ताव नहीं 
रख पाया । 

कन्या को गभ्ाशीर्वादे देने के लिए जिसे भेजा गया, वे 
हमारे बिनूदादा, मेरे फुफेरे भाई थे। उनकी राय, रुचि एवं दक्षता 
पर मैं सोलहों श्राना निर्भर रह सकता हूं । बिनूदादा ने लौट 
श्राकर कहा, “बुरी नहीं है ! खालिस सोना है ।” 

बिनूदादा की भाषा अत्यन्त कसी हुई है। जहाँ हम 
कहेंगे चमत्कारपुर्ण वहाँ वे कहेंगे 'काम चलाऊ' । अतएवं 
सममभ गया, मेरे भाग्य में प्रजापति के साथ कामदेव का कोई 
विरोध नहीं है । 


कब +क मन बननगभगन 


; 


गञधिक क्‍या कहा जाय विवाह करने के लिए कन्या पक्ष 
को ही कलकत्ते आना पड़ा। कन्या के पिता शबभ्भूनाथ वाबू 
हरीश पर कितना विश्वास करते थे, उप्तका प्रमाण यही हैं 
कि विवाह के तीन दिन पूर्व ही उन्होंने मुझे पहली बार 
श्ाँखों से देखा एवं श्राशीर्बाद दे गए । उनकी श्रायु चालीस के 
इधर-उधर थी । बाल काले थे, मूँले कुछ सफेद पड़ती आरम्भ 
ही हुई थीं । अच्छे आदमी थे | भीड़ में देखने पर सब से 
पहले उन्हीं के ऊपर हृष्ठि पड़ने योग्य चेहरा था । 
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ग्राशा करता हूँ, मुझे देखकर वे प्रसन्न हो गए थे । 
समझना कठित है, क्योंकि वे बहुत चुप रहा करते थे । जो दो- 
एक बातें कहते भी उन्हें भी पूरे जोर से नहीं कह पाते थे । 
मामा के मुख से तब अ्रनर्गल बातें छूटने लगीं---धन में, मान में 
हम लोगों का स्थान शहर के किसी व्यक्ति से कम नहीं है, इस 
बात का वे श्रनेकों प्रसद्धों में प्रचार करते थे । शम्भू 
बाबू ने इन बातों में बिलकुल ही योग नहीं दिया--किसी भी 
तरह एक भी हहूँ' अथवा 'हाँ' नहीं सुनी गई । मैं होता तो संयम 
से भी काम लेता । परन्तु माभा को संयम रखना कठिन है । 
उन्होंने शम्भूनाथ बाबू का मौन प्रभाव देख कर सोचा, यह 
व्यक्ति एक दम निर्जीव है । एक दम तेज नहीं हैं। समधी 
सम्प्रदाय में भऔौर कुछ भी हो, तेज न रहने का दोष भ्रवश्य है। अत- 
“एवं मामा मन ही मन खुश हुए । शम्भूनाथ बाबू जब उठे तब 
मामा ने संक्षेप में ऊपर से ही उन्हें विदा कर दिया, गाड़ी तक 
बैठाने को नहीं गए । 

दहेज के सम्बन्ध में दोनों ओर से पक्की बात तय होगई 
थी । मामा स्वयं को असाधारण चतुर समझकर अभिमान में 
भरे रहते थे । बातचीत .में उन्होंने कहीं भी कोई फाँक नहीं 
रकखी । रुपयों के अड्डू: तो स्थिर थे ही, उसके पश्चात्‌ गहने 
कितने भारी हों एवं सोना किस मूल्य का हो, इसका भी एक- 
दम निचय कर लिया गंया था। मैं स्वयं इन सब बातों के बीच 
में बहीं था; यह भी वहीं जानता था कि क्‍या लेन-देत निश्चित 
हुआ है । मन में जानता था कि यह स्थुल भ्रंश भी विवाह का एक 
प्रधान अंश है, एवं उस अंश का भार जिनके ऊपर हैं, वे एक कोड़ी 
भर भी ठगी नहीं करेगे। वस्तुत, आश्चर्य-जनक पक्के भ्रादमी होने के 
कारण मामा हमारी सम्पूर्ण गृहस्थी के लिए गये की प्रधान 
वस्तु थे । जहाँ भी हम लोगों का कोई संबंध होगा, वहाँ सर्वत्र 
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ही वे बुद्धि की लड़ाई में विजय प्राप्त करेंगे, यह एकदम मानी 
हुई बात थी । इसलिए हम लोगों को श्रभाव न रहने पर भी 
एवं दूसरे पक्ष को कठिन अभाव रहते हुए भी जीतेंगे, हमारी 
गृहस्थी की यही जिद है--इससे चाहे जो बचे, चाहे जो मरे । 

शरीर पर हल्दी श्रसम्भवरूप से धूम मचा गई । इतनी 
सवारियाँ गईं कि उनकी गणना करने के लिए कुक रखना पड़ा । 
उन्हें विदा करने में दूसरे पक्ष की ताक में नकेल पड़ जाएगी, 
इस बात को स्मरण कर मामा के साथ मेरी माँ खुब मिलकर 
हँसी । 

बेंड, वंशी, शौकोन कन्सर्ट ग्रादि जहाँ भी जितने प्रकार 
के अच्छे बाजे थे उन सबको एक साथ मिलाकर बर्बर कोलाहल 
के मत्त हाथी द्वारा संगीत-सरस्वती के कमल-वन को दलित-विद- 
लित करते हुए मैं विवाह के मण्डप में जा बेठा। अँगूटियों से, 
हार से, जरी-जवाहरात से मेरा शरीर जैसे गहनों की दूकान 
बनाकर, नीलाम पर चढ़ाया जा रहा हो, ऐसा लगता था। उन 
लोगों के भावी-दामाद का मुल्य कितना है, इसे जंसे प्रचुर परि- 
माण में सर्वांग से स्पष्ट करके लिखता हुआ भावी इवसुर के 
साथ मुकाबिला करने चला था । 

मामा विवाह-मण्डप में घुसकर प्रसन्‍्त नहीं हुए । एक तो 
ग्रांगन में बरातियों के लिए बैठने की .जगह ही कम थी, उस 
पर समस्त ग्रायोजन नितान्‍्त मध्यम श्रेणी का था । इससे, भी 
ऊपर दाम्भूबाबू का व्यवहार भी निहायत ठण्डा, था । उनमें 
ग्रजस्र विनय नहीं थी । मूँह पर तो बात ही नहीं । कमर में 
चादर बाँघे, बंठे हुए कण्ठ स्वर वाले, गंजी खोपड़ी, काले रज्भ 
एवं विश्ञाल शरीर वाले उनके एक वकील बन्धु यदि भलीभाँति 
हाथ जोड़ कर, सिर हिलाते हुए, नप्नता पूर्ण स्मितहास्थ और 
गदुगदू वचन द्वारा बाजे वालों को करताल बजाने से आरम्भ 
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करके वर-पक्ष के करत्तात्रों में से प्रत्येक को वारम्वार प्रचुरख्प 
से ग्रभिषिक्त न कर देते तो थुरू से ही कुछ इधर-उधर हो 
जाता । 

भेरे मण्डप में वेठने के कुछ देर वाद ही मामा शम्भूनाथ 
को बगल वाले घर में वुला ले गए । क्या वांतें हुईं, 'पता नहीं; 
कुछ देर वाद ही झम्भूनाथ वाबू ने श्राकर मुझ से कहा, “कुवरजी, 
एक बार इस ओर झाता होगा। 

बात यह थी ।--संब का न हो, परन्तु किसी-किसी मनुष्य 
के जीवम का कोई लक्ष्य होता है। मामा का एक मात्र लक्ष्य 
था, वे किसी भी प्रकार किसी के द्वारा नहीं ठगे जा सकते । 
उन्हें भय था कि उनके समधी ने उन्हें गहनों का भ्रुलावा दे दिया 
है--विवाह-कार्य समाप्त हो जाने पर उस भुलाबे का. फिर प्रति- 
कार नहीं हो सकता । मकान का किराया, सौगात, लोगों की 
विदा आदि के सम्बन्ध में जिस तरह की खींचतान पाई गई थी, 
उससे मामा ने निश्चित किया था--देने-खिलाने के सम्बन्ध में 
यह व्यक्ति केवल मुह से कही हुईं बातों पर ही निर्भर रह कर 
नहीं चलेगा । इसीलिए वे घर के एक सुनार को भी साथ लाए 
थे | बगल वाले कमरे में जाकर देखा, मामा एक चौकी पर 
एवं सुतार अपने काँटे वाँट, कसौटी श्रादि को लिए हुए मेज पर 
बैठा था । 

शम्भुनाथ बाबू ने मुझ से कहा, “तुम्हारे मामा कहते हैं 
कि विवाह का कार्य आरम्भ होने से पहले ही वे लड़की के सब 
गहने ज॑चवा कर देखेंगे, इस सम्बम्ध में तुम क्‍या कहते हो ।* 

मैं सिर क्रुका कर चुप रह गया । 

मामा वोले, “वह क्या कहेगा ? मैं जो कहुंगा, वही 
होगा । ह 

शम्भूनाथ बाबू मेरी ओर देखते हुए बोले, “यही बात है 
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तो ठीक है ? वे जो कहेंगे, वही होगा । इस सम्बन्ध में तुम्हें कुछ 
भी नहीं कहना है ?” 

मैंने थोड़ी सी ग्दंन हिलाकर इश्चारे में जताया, इन सब 
बातों में मेरा कोई श्रविकार नहीं है। ' 

“अच्छा, तब बेठो, लड़की के शरीर से सब गहने उतारे 
लाता हूँ” यह कहकर वे उठे । 

मामा बोले, “अनुपम यहाँ क्‍या करेगा । वह मण्डप में 
जाकर बेठे ।” 

शम्भूताथ बोले, “नहीं, मण्डप में नहीं, उसे यहीं बैठना 
होगा । 

कुछ देर बाद वे एक अँगोछे में गहने बाँध ले आए और 
चौकी पर रख दिए। वे सव उनकी दादी के समय के गहने 
थे-आधुनिक फैशन का सूक्ष्म काम नहीं था-जंसे मोटे थे, 
वैसे ही भारी भी । 

सुनार गहनों को हाथ में उठाते हुए बोला, “इन्हें और 
क्‍या देखें । इनमें ठॉका नहीं है-ऐसा सोना आजकल तो व्यव- 
हार में ही नहीं श्राता ।/ , . 

यह कहकर उसने मकराक्ति के एक मोटे वाले गहने को 
थोड़ा सा दबाकर दिखाया, वह मुड़ गया । 

मामा ने उसी समय अपनी नोट बुक में गहनों की लिस्ट 
उतार ली, पीछे जब दिखावा हो तब उनमें कोई कम न पड़ 
जाए । हिसाब लगाकर देखा, गहने जिस परिमाण में देने की 
बात थी, ये सब संख्या, कीमत एवं वजन में उससे बहुत भ्रधिक 
थे। 

गहनों में एक जोड़ी ईयरिंग थे । शम्भुनाथ ने उन्हें सुनारु 
के हाथ में देते हुए कहा, “इम्हें एक बार परख कर देखो । 

सुनार ने कहा, “यह विलायती माल है, इसमें सोना 
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थोड़ा ही है । | 
शम्भूवाबू ईयरिंग की जोड़ी मामा के हाथ में देकर बोले, 
“इन्हें श्रापने ही दिया है । 
मामा ने उन्हें हाथ में लेकर देखा, इन ईयरिगों को देकर 
ही उन्होंने कन्या को श्राशीर्वाद देने की रस्म निभाई थी 
मामा का मुह लाल हो उठा । दरिद्र उन्हें ठगना चाहेगा, 
परन्तु वे ठगे नहीं जा सकेंगे, इस आतनत्द के उपभोग से वे वंचित 
हो गए एवं उसके ऊपर भी कुछ और अधिक होगया । मुह को 
बहुत भारी बना कर बोले, “अनुपम, जाश्रो, तुम मण्डप में 
जाकर बंठों न । 
दशम्भूबाबू ते कहा, “नहीं, भ्रभी मण्डप में बेठना नहीं 
होगा । चलिए, पहिले झ्राप लोगों को खिला दूँ ।” 
मामा बोले, “यह क्‍या बात ! लग्त-- 
शम्भूनाथ बाबू बोले, “उसके लिए कुछ चिन्ता न करें-अ्रब 
33) 
मनुष्य बहुत भली प्रकृति का है, परन्तु भीतर ही भीतर कुछ 
अधिक तेजी है, ऐसा जान पड़ा । मार्मा को उठना पड़ा। बारा- 
तियों का भी भोजन होगया । श्रायोजन में आडम्बर नहीं था । 
परन्तु, भोजन बहुत श्रच्छा एवं पूर्णतः भ्रधिक परिष्कार परिच्छन्न 
होने से सभी तृप्त होगए 
बारातियों का भोजन समाप्त हो जाने पर शम्भूनाथ बाबू 
ने मुझसे खाने के लिए कहा | मामा बोले, “यह क्‍या बात ! 
विवाह से पहले चर किस तरह खा लेगा ? ” 
इस सम्बन्ध में मामा की किसी भी राय के प्रकट होने से 
पूर्व ही वे पूर्णात: उपेक्षा करते हुए मेरी ओर देखकर बोले, “तुम 
क्या कहते हो । बेठ जाने में कोई दोष है ? 
मूत्तिमती-मातृ-झ्राज्ञा के रूप में मामा उपस्थित हैं 


उठें । 
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उनके विरुद्ध चलना मेरे लिए असम्मव है । मैं भोजन करने 
नहीं वैठ सका । 

तब शसम्भूनाथ बाबू मामा से बोले, आप लोगों को बहुत 
कष्ट दिया है | हम लोग धनी नहीं हैं, आप लोगों के योग्य 
प्रायोजन नहीं कर पाये, क्षमा कीजिएगा । रात होगई है, और 
ग्राप लोगों का कष्ट बढ़ाने की इच्छा नहीं होती । श्रब॒ तो--। 

मामा बोले, "तो, मण्ड्प में चलिए, हम लोग तो 
तय्यार हैं ।” 

शम्भूनाथ बोले, “तो श्राप लोगों की गाड़ियाँ मँगवा दूँ ? 

मामा आइचर्य में भरकर बोले, “मजाक कर रहे हो 
क्या ? 

शम्भूवाथ - ने कहा, “मजाक तो आपने ही कर डाज्ञा 
है । मजाक के सम्बन्ध को स्थायी करने की इच्छा मेरी 
नहीं है | 

मामा अ्रपनी दोनों भश्राँखों को फलाए हुए भ्रवाक्‌ रहगए । 

शम्भूनाथ ने कहा, “अपनी कस्या के गहने ही मैं ही छुरा 
लूँगा यह बात जिन लोगों के मन में श्रा सकती है, उनके हाथों 
में, में अपनी कन्या नहीं दे सकेगा। 

मुझसे एक भी बात कहना उन्होंने आवश्यक नहीं समझा । 
कारण, सिद्ध होगया था, मैं कुछ भी नहीं हैँ । 

उसके वाद जो हुझ्ला, उसे मुझे कहने की इच्छा नहीं 
होती । 'माड़-लाबटेन तोढड़-ताड़ कर, चीज-बस्त खन्‍्ड-बन्ड 
करके, बारातियों का दल दक्ष-यज्ञ की पुनराबृत्ति कर बाहर 
निकल पड़ा । 

घर लौटते समय बेण्ड, श्सच चौकी और कन्सर्ट एक साथ , 
नहीं बजे एवं ग्राकाश के भाड़ों ने अकारण ही नक्षत्रों के ऊपर 
अपने कत्त व्य की ग्रशहुति देकर कहाँ जाकर महानिर्वाण प्राप्त 
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किया, इसका कुछ पता नहीं चला । 


३ 


घर के सब लोग क्रोध से जल उठे । कन्या का पिता 
इतना घमण्डी ! कलियुग ज॑से चौपाया बनकर आागया है । सभी 
मे कहा, देखें, लड़की का विवाह कीसे करेगा । परलच्तु, लड़की 
का विवाह नहीं होगा, यह भय जिस के मन में ही नहीं है, उसे दण्ड 
देने का उपाय ही क्‍या है ? 

सम्पूर्ण बंगाल देश में ही एकमात्र पुरुष था, जिसे कम्या 
के पिता ने विवाह के मण्डप से स्वर्य ही लौटा दिया था । इतने 
बड़े सत्पात्र के माथे पर इतने बड़े कलंक के दाग को किस दुष्ट- 
ग्रह ने इतना भ्रालोक प्रकाशित, बाजे बजाकर, समारोह करके, 
लगा दिया ? बाराती लोग यह कह कर माथा नवाने लगे कि 
“विवाह नहीं हुआ तो भी हम लोगों को धोखा देकर खिला 
दिया--चूल्हे के समस्त अन्न को वहीं ठोकर मारकर फेंक श्रा 
सकते तो अफसोस मिट जाता ।' 

विवाह के वचन-भछु एवं मावहानि का दावा करूँगा, 
कह कर मामा बहुत उपद्रव मचाते हुए घूमने लगे । हितैषियों 
ने समझा दिया, ऐसा करने पर तमाशा होने में जो बाकी 
रह गया है, वह भी पूरा हो जाएगा । 

अधिक क्या कहूँ, मैं भी बहुत नाराज हुआ । किस्ली प्रकार 
शम्भूनाथ अत्यन्त कातर होकर हम लोगों के पाँव झा पकड़े 
मूंछों की रेखाओ्ीं पर ताव देते-देते केवल इतनी ही कामना करने 
लगा । 
परन्तु, इस क्रोध के काले रंग के स्रोत के पास-पास ही 
एक अन्य स्रोत भी बह रहा. था, जिसका रज्भ बिल्कुल काला 
, सेहीं था| सम्पूर्णा मम जैसे उसी अ्रपरिचिता के हाथ में रह 
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गया था-भ्रव जैसे उसे किसी प्रकार भी खींच व.र नहों लौटाया 
जा सकता । वह दीवार की श्राड़ में ही खड़ रही गई थी । 
उसके ललाट पर चन्दन लगा हुआ था, शरीर पर लाल साड़ी 
थी, उसके मुख पर लज्जा की लाली थी, हृदय के भीतर क्‍या 
था इसे किस तरह कहूँ । मेरे कल्पना-लोक की कल्पलता तो 
वसन्‍्त के समस्त फूलों का भार मु पर न्‍्यौछावर कर देने के 
लिए भुक पड़ी थी। हवा आई, गन्ध मिली, पत्तों का शब्द 
सुता--कैवल थोड़े से ओर पाँव फैलाने की प्रतीक्षा थी--इसी 
समय वह एक पदक्षेप के दूरत्व से एक क्षण में ही असीम हो 
उठी ! 

इतने दिनों तक प्रत्मेक सन्ध्या को मैंने विनुदादा के चर 
जाकर उन्हें श्रस्थिर करते हुए उठा लिया था। विनृदादा के 
वर्शात की भाषा ने अत्यन्त सद्धीर्ं बनकर, उनकी प्रत्येक बात 
ने स्फूलिडू की भाँति मेरे मत के भीतर श्रग्नि प्रज्ज्वलित करदी 
थी । समझा था, लड़की का रूप श्रत्यन्त आश्चयेजनक है, 
परन्तु न तो देखा उसे आँखों से, न देखा उसका चित्र, सब कुछ 
अस्पष्ट रह गया । बाहर से तो वह पकड़ी ही नहीं जा सकी, 
उसे मन में भी नहीं ला सका-इसलिए मन उस दिन उस 
विवाह-मण्डप की दीवाल के बाहर भूत की भाँति दीर्घनिःश्वास 
छोड़कर घूमने लगा था | 

हरीश के द्वारा सुना था, लड़की को मेरा फोटोग्राफ दिखाया 
गया था । पसन्द कर लिया था या नहीं । न करने का तो 
कोई कारण ही नहीं । मेरा मन कहता है, वह चित्र उसके . 
किसी बक्स के भीतर छिपा रकखा होगा । अकेले कमरे में दर- 
वाजा बन्द करके किसी-किसी दिन एकास्त दोपहरी में क्‍या वहु 
उसे खोल कर नहीं देखती होगी, जब भूककर देखती होगी, उस 
समय चित्र के ऊपर क्‍या उसके मुह के दोनों ओर से लटक 
हुए केश नहीं आरा गिरते होंगे ! अचानक बाहर किसी का पंद- 
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शब्द सुनते ही क्‍या वह झठपट अपने सुगन्बित आाँचज में चित्र 
को नहीं छिपा लेती होगी ! * 
दिन बीतते-बीतते एक वर्ष बीत गया । मामा तो लज्जा 
के मारे विवाह के सम्बन्ध में बात ही नहीं उठा सकते | माँ की 
इच्छा थी, मेरे अपमान की बात जब समाज के लोग भूल 
जाएंगे तव विवाह का प्रयत्न करेंगी । ह 
इधर मैंने सुना उस लड़की के लिए बहुत अच्छा वर मिल 
गया है, परन्तु उसने प्रण कर लिया है कि वह विवाह नहीं 
करेगी । सुनकर, मेरा मत पुलक के आवेश से भर गया । मैं 
कल्पना में देखने लगा, वह श्रच्छी तरह खाती नहीं है; शाम हो 
श्राती है, वह केश बाँधना भूल जाती है । उसका बाप उसके 
मुह की श्रोर देखत। है श्रौर सोचता है, मेरी लड़की दिन प्रति- 
दिन ऐसी क्‍यों होती जा रही है ।' श्रवानक किसी दित उसके 
कमरे में आकर देखता है, लड़की की दोनों आँखों में पानी भर 
रहा है । पूछता है, बेटी, तुझे क्‍या हुआ है, मुझसे कह । 
लड़की फरटपट श्राँखों का पानी पोंछकर कहती है, कहाँ, कुछ 
भी, तो चहीं हँप्रा पिताजी ।' बाप की एक ही लड़की है-जो 
डे 335. १ पली है । जब ग्रनावृष्टि के समय फलों की क्यारी 
के समान छलह्कुक़ी एकदन विमर्थ हो जाती है, तब बाप के प्राण 
झौर नहीं सह पाते उस समय अभिमान त्यागकर वहू हम 
लोगों के दरवाजे पर दोड़ा आया । उसके बाद ? उसके बाद 
मन के भीतर वही जो काले रंग की धारा बहती थी, वह जेसे 
काले साँप जैसा रूप धारण कर फुकार उठी। वह बोली, 'ठीक 
तो है, फिर एक बार विवाह का मण्डप सजाया जाय, प्रकाश 
जले, देश-विदेश के लोगों को निमन्त्रण दिया जाय, तत्पश्चात्‌ 
तुम वर के म्हौर को पाँवों से कुचल कर बारात को लेकर मण्डप 
छोड़कर चने श्राता । परल्तु, जो धारा शआ्रांखों के पानी की 
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भांति शुत्र थी, वह राजहूंस का रूप धर कर बोली, जिस तरह 
मैं एक दिन दमयन्ती की पुप्पवाटिका में गई थी, उसी प्रकार 
मुझे एक बार उड़ जाने दो--मैं विरहिणी के कान में चुपचाप 
एक सुख-सम्वाद पहुँचा श्राऊँंगी ।/ उसके बाद ? उसके बाद 
दुख की रात बीत जाएगी, नवीन वर्षा का जल बरसेगा, म्लान- 
पुष्प प्रस्फुटित “होंगे--इस बार उस दीवाल से बाहर रहेंगे, 
सम्पूर्ण पृथ्वी के और सब लोग, शोर भीतर प्रवेश करेंगा केवल 
एक पुरुष; उसके बाद ? उसके बाद मेरी बात खत्म हो गई । 


अैननन-नन- नमन ल««मम्ा 
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परन्तु, बात इसी तरह समाप्त नहीं होगई । जहाँ श्राकर 
वह श्रसमाप्त रह गई, वहाँ का विवरण थोड़ा सा कहकर इस 
लेख को समाप्त कर दूँगा । 

माँ को लेकर तीर्थन्यात्रा पर गया था । मेरे ऊपर ही 
भार था । कारणा, मामा ने इस बार भी हावड़ा. का पुले पार 
नहीं किया । रेलगाड़ी में भ्रमण कर रहा थां । ,भके, खाते 
मस्तक में अनेकों प्रकार के इधर-उधर के स्वप्नों की #र्ती 
हट हो रही थी । भ्रचतानक किसी एक स्टेशन 'ुछुजाग उठा । 
प्रकाश से अ्रन्धकार में मिला हुआ वह भी एक स्वप्न था । 
केवल श्राकाश के तारे चिरपरिचित थे-शभ्ौौर सभी अनजाने श्र- 
स्पष्ट थे; स्टेशन की कितनी ही बत्तियाँ खड़ी हुईं प्रकाश फेजाती 
हुईं, इस पृथ्वी पर कितने अपरिचित हैं एवं.जो चारों ओर फैले 
हैं वे कितने भ्रधिक दूर हैं, इसी को दिखा रहीं थीं । गाड़ी के 
भीतर माँ सो रही थीं; बत्ती के नीचे हरा पर्दा डाल कर; 
बिस्तर, बकस, चीज-वस्त सब कुछ इधर-उधर हिलडुल रहे थे, वे 
सब जैसे स्वप्तलोक के उलदे-सीधे असबाब, हरे रज्भ के धुंधले 
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प्रकाश में स्थिरता एवं अस्थिरता के वीच किसी एक तरह पढ़े 
हुए थे । 

इसी पमय उस अ्रदुश्भत पृथ्वी की अदभुत रात्रि में कोई 
वोल उठा- जल्दी श्राजाओो, इस डिब्बे में जगह है ।' 

मन को लगा, जेसे गाना सुना हो। बंगाली लड़की के 
कण्ठ की बंगला भापा में कही गई बात कितनी मधुर होती है, 
इसे ऐसे असमय में, विदेश में चौंकते हुए सुनकर भी पूर्णछपेण 
समभा जा सकता है । परन्तु, इस कण्ठ को केवल एक लड़की 
का कण्ठ कहकर किसी श्रेणी में रख देने से ही काम नहीं चलेगा, 
यह केवल एक मनुष्य का कण्ठ है; सुनते ही मन कह उठा, 
ऐसा तो कभी सुना नहीं । 

सदेव से कणप्ठ स्वर की मुझे बड़ी पहिचान है। रूप 
नामक वस्तु कुछ कम नहीं है, परन्तु मलुष्यों के भीतर जो 
प्रव्तरतम एवं अनिवंचनीय है, लगता है, कण्ठस्वर जैसे उसीका 
चेहरा है। मैंने कटपट खिड़की खोल कर बाहर मुह बढ़ा 
दिया, गाड़ी के बाहर कुछ भी दिखाई नहीं पड़ा । प्लेटफार्म 
के अंधेरे में खड़े होकर गा ,ने अपनी एक आँख वाली लाल- 
टेन हिलादी, गाड़ी चलदी, मैं खिड़की के पास बौठा रहा । 
मेरी आँखों के सामने कोई मूत्ति नहीं थी, परन्तु हृदय के 
भीतर मैं एक हृदय का रूप देखने लगा । वह जैसे इसी 
तारामयी रात के. समान था, घेर कर पकड़ने पर भी वह 
किसी प्रकार पकड़ा नहीं जा सकता । भरे स्वर, अपरिचित 
कण्ठस्वर, एक पल के लिए तुम भेरे चिर-परिचय के आसन के 
ऊपर आं बैठो । तुम कंसे आश्चर्य परिपूर्ण हो--चंचल समय 
के क्षुब्घ हृदय के ऊपर कली की तरह खिल रहे हो, और उसके 
अ्के खाकर एक पंखुड़ी भी नहीं हिलांते, अपरिमेय कोमलता 
में जरा भी दाग नहीं पड़ता। 
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गाड़ी लोहे के मृदद्भ पर ताल देती-देती चल दी, मैं मन 
के भीतर गीत सुनते-सुनते चंला । उसकी एकमात्र स्थायी थी- 
गाड़ी में जगह है | है क्‍या, जगह है क्या ? जगह ज॑से मिलती 
नहीं, कोई जंसे किसी को भी पहिचानता नहीं । अतः उस 
ग्रपरिचिता की जो दुराशा-मात्र है, उसकी जो माया है, उसके 
छिन्‍त हुए बिना जैसे पहिचान की समाप्ति नहीं है। जगह है, 
है--शीघ्र आने के लिए पुकारा, शीघ्र ही श्राई, एक पल की 
भी देर नहीं की । 

रात को अच्छी तरह नींद नहीं आई। प्राय: प्रत्येक स्टेशन 
पर ही एक वार मुँह बढ़ा कर देखा, भय होने लगा, जिससे 
साक्षात्कार नहीं हो सका, वह कहीं रात में पीछे ही व उत्तर 
गई हो । ः 

दूसरे दिन सबेरे एक बड़े स्टेशन पर गाड़ी वदलनी थी । 
हमारे पास फर्ल्ट-क्लास की टिकिट थी-मन में श्राशा थी, भीड़ 
नहीं होगी । उतर कर देखा, प्लेटफामें पर साहबों के श्रद॑लियों 
का भ्रुण्ड असवांब-पत्र लिए गाड़ी की प्रतीक्षा कर रहा था। कोई 
एक फौज के बड़े जनरल साहब भ्रमण करने निकले थे । दो- 
तीन मिवट बाद ही गाड़ी आगई । समझ गया, फस्टं-कलास की 
झ्राशा त्यागनी पड़ेगी । माँ को लेकर किस डिब्बे में बैठा जाय, 
यह एक विषम चिन्ता झा पड़ी । सारी गाड़ी में भीड़ थी । 
दरवाजे-दरवाजे पर उम्ककते हुए घूमने लगा। इसी समय सैकेण्ड 
बलास में से एक लड़की मेरी माँ को लक्ष्य करते हुए बोलीं, 
“भम्राप लोग हमारे डिब्बे में श्रा जाइए न>यहाँ जगह है ।”' 

मैं तो चौंक उठा । वही प्राश्च्यजनक कण्ठ और वही 
गीत की स्थायी थी--जगह है । क्षण भर बिलम्ब किए बिना 
माँ को लेकर डिब्बे में चढ़ गया । चीज-वस्त उठाने का प्राय: 
समय ही नहीं रहा था । मेरे जैसा ग्रशकत दुनियाँ में कोई नहीं 
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हैं। उसी लड़की ने कुलियों के हाथ से भटपट चलती हुईं गाड़ी 
में हमारे विस्तर भ्रादि खोंच लिए । मेरा एक फोटोग्राफ खींचने 
का एक कीमरा स्टेशन पर ही पड़ा रहा-उठा ही नहीं सका । 

उसके वाद-क््या लिखूँ नहीं जानता । मेरे मन के भीतर 
एक अखण्ड श्रानन्द की तस्वीर है--उसको कहाँ से शुरू कहू, 
कहाँ समाप्त करूँ ? बैठे-बेठे वाक्य के बाद वाक्यों की योजना 
करने की इच्छा नहीं होती । 

इपर वार उस स्व॒र को आाँों से देखा था । उस समय 
भी उसे स्वर कहना ही टोक लगता है । माँ के मुंह की श्रोर 
देखा; देखा उनकी ग्राँखों के पलक बन्द नहीं हो रहे हैं । लड़की 
की आयु सोलह अ्रथवा सत्रह वर्ष की होगी, परन्तु तवयौवन 
उसके झरीर झौर मन पर जेसे तनिक भी भार नहीं रख सका 
था । इसकी गति, सहज, दीप्ति, निर्मल, सौन्दर्य की शुचिता 
अपूर्य है, इसके किसी भी स्थान पर कोई जड़ता नहीं है । 

मैं देख रहा था, बविस्तारपूर्वकं कुछ कहना मेरे लिए 
्रसम्भव था । यही क्यों, वह कंगन से रज्ु का कपड़ा पहने थी, 
यह भी ठीक से नहीं कह सकता । य& खूब सत्य है कि उसकी 
वेशभूषा में ऐसा कुछ नह्ों था कि जो उसे छोड़कर विशेषरूप 
से श्राँखों में पड़ सके । वह अपने चारों ओर सबकी अपेक्षा अधिक 
थी-रजनीगन्धा की शुअ मंजरी की भाँति इक्ष के ऊपर खड़ी हुई 
वे जिस पर खिल रही थी, उस वृक्ष को वह एकदम श्रतिक्रम कर 
उठी थी । साथ में दो-तीन छोटी २ लड़कियाँ थीं, उन्हें लेकर उसकी 
हंसी एवं वातों का कोई अन्त नहीं थां। मैं हाथ में एक पुस्तक लेकर 
उस शोर कान लगाए रहा । जो कान में आ रही थीं, वे सभी बच्चों 
के साथ की जाने बाली बच्चों जंसी बातें थीं । उनकी विशेषता 
यही थी कि उनमें आयु की कोई समानता नहीं थी-छोटों के 
साथ वह अनायस ही एवं अ्र.नन्दपूर्वक छोटी बन गई थी । साथ 
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में कई एक तस्वीरों वाली वच्चों को कहानियों की किताबें थीं- 
उनमें किसी एक विशेष कहानी को सुनाने के लिए लड़कियाँ 
उससे हुठ करने लगीं । उस कहानी को उन्होंने निश्चित रूप से 
बीस-पच्चीस बार सुता होगा । लड़कियों का इतगा श्राग्रह किस 
लिए था । उसे समझ गया । उस सुधा-कण्ठ की स्वर्ण-तीली 
द्वारा सम्पूर्ण कहानी जैसे स्वर्ण जैसी हो उठती थी । लड़कियों 
का समस्त हारीर-मन जेंसे एकदम प्राणों से भर जाता था, 
उनकी समस्त अलाय-वलाय के स्पर्श से प्राण धुल जाते थे । 
इसीलिए लड़कियाँ जब उसके मुह से कहानी सुनतीं, तब, 
कहानी नहीं, उसी को सुनतीं; उनके हृदय के ऊपर प्राणों का 
भरता भरने लगता । उसके वे उद्भासित प्राण मेरे उस दिन 
की समस्त सूर्य-किरणों को सजीव कर उठे; मुझे लगा, मुझे 
जिस प्रकृति ने अपने श्राक्राश द्वारा वेप्टित कर रक्‍खा है, वह 
इसी तझुणी के अवलान्त अम्लान प्राणों का विश्वव्यापी विस्तार 
है दूसरे स्टेशन पर पहुँः ते ही खाने की चीजें बेचने वाले को 
पुकार बहुत-सी चनों की पुड़िया खरीद लीं, एवं लड़कियों के 
साथ मिलकर बिल्कुल बच्चों की तरह कलहास्य करती हुई 
निस्संकोच खाने लगी । मेरी प्रकृति तो जाल से घिरी हुई है-- 
मैं क्‍यों अ्रत्यन्‍्त सरलतापूर्वक इस हँसती हुई ञ्ली से चनों की 
एक पुड़िया माँग कर नहीं ले सका । हाथ बढ़ा देने का लोभ. 
मैंने क्यों नहीं स्वीकार कर लिया । 

माँ अच्छा लगा या बुरा लगा' के बीच दोमना हो रही 
थीं। गाड़ी में, मैं पुदष बैठा हुआ हूँ, तो भी इसे तनिक भी 
संकोच नहीं है, विशेष कर ऐसे लोभी की भाँति खा रही है कि 
यह उन्हें बिल्कुल पसन्द नहीं लग रहा था, अपितु इसे बेहयाई 
कहने में उन्हें भ्रम नहीं होता | उन्हें लगा, इस स्त्री की श्रायु तो 
बहुत है, परन्तु शिक्षा नहीं हुई है। माँ सहसा किसी के साथ 


भें 


्् 
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बात चीत नहीं कर सकती थीं । मनुष्यों के साथ से दूर-दूर रहते 
का ही उत्हें अभ्यास है । इस स्त्री का परिचय लेने की उन्हें 
खूब इच्छा थी, परत्तु स्वाभाविक बाधा कट नहीं पा रही थी । 

इसी बीच गाड़ी एक बड़े स्टेशन पर आकर ठहरी। उन्हीं 
जनरल साहव के साथियों का एक दल इस स्ठेशन से गाड़ी में 
चढ़ने का उद्योग कर रहा था | गाड़ी में कहीं भी जगह नहीं 
थी । बार-बार हमारे ही डिब्बे के सामने से वे लोग देखते हुए 
निकल गए । माँ भयभीत होगई, मैं भी अपने. मन में शान्ति 
नहीं. पा रहा था । 

गाड़ी छूटते के थोड़ी देर पहले ही एक देशी रेलवे कर्म- 
चारी नाम-लिखी दो टिकटों को गाड़ी की दो बेँचों के सिरहाने 
के पास लटका कर हम लोगों से बोला, “इस डिब्बे की यह 
दोनों बेंचे पहले से दो दो साहब रिजर्व करा चुके हैं, आप लोगों 
को दूसरे डिब्बे में जाना होगा।' 

मैं तो फटपट घबरा कर उठ खड़ा हुआ । वह खल््री हिन्दी 
में बोली “नहीं, हम लोग इस डिब्बे को नहीं छोड़ेंगे ।'' 

उस श्रादमी ने क्रद्ध होकर कहा, “छोड़ने के अतिरिक्त 
और उपाय नहीं है ।” 

परन्तु, स्त्री के चलने के कोई लक्षण न देखकर वहू उतर 
कर अंग्रेज स्टेशन मास्टर को बुला लाया । उसने झ्राकर मुभसे 
कहा, “ मैं दुखी हूँ, परन्तु-- 

सुनकर मैं कुली, कुली' करके आवाज देने लगा । वह स्त्री 
उठकर दोनों आ्राँखों से श्रगित बरसाती हुई बोली, “नहीं, श्राप 
नहीं जा सकेंगे, जैसे हैं, बैठे रहिए ।” 

कहकर वह दरवाजे के पास खड़ी होकर स्टेशन मास्टर से 
श्रंग्रेजी भाषा में बोली, “ यह डिब्बा पहले से रिजव॑ है, यह 


मूंठी बात है ।” 
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कहकर नाम लिखी टिकटों को खोलकर प्लेटफार्म पर 
फाड़कर फंक दिया । 
इसी बीच ग्रद्॑ली-सहित यूनीफार्म पहने हुए साहब दरवाजे 
के पास आ खड़े हुए थे । डिब्बे से उन्होंने अपना सामान उठाने 
के लिए पहले श्र॒दंली को इशारा किया । वदुपरास्त उस स्त्री के 
मुह की शोर देखा, उसकी बात सुतकर, भाव देखकर, स्टेशन 
मास्टर को स्पश किया एवं उसे श्रोट में ले जाकर क्या बातें 
कीं, सो नहीं जातता । देखा गया, गाड़ी छूटने का समय निकल 
जाने पर भी एक और डिब्बा जोड़ कर तभी ट्रंन छोड़ी गई । 
उस स्त्री ने अपने दलवल को लेकर फिर एक पत्ता चने का 
खाता शुरू कर दिया, भौर मैं लज्जा से खिड़की के वाहर मुह 
निक्राल कर प्रकृति को शोभा को देखने लगा । 

कानपुर में गाड़ी आकर ठहरी । वह स्त्री चीज-बस्त 
बाँधकर तयार थी-स्टेशन पर एक हिन्दुस्तानी नौकर दोड़ते 
हुए झाकर इन लोगों को उतारने का उद्योग करने लगा । 

माँ तब शौर नहीं ठहर सकीं । पूछा, “तुम्हारा नाम 
क्या है, बेटी ।” 

स्त्री बोली, “मेरा नाम कल्याणी है । 


सुन कर माँ एवं मैं-दोनों जने चौंक उठे | 
“तुम्हारे पिता-- 
“वे यहाँ डाक्टर हैं, उनका नाम है शम्भूनाथ सेन । 
उसके बाद सभी उतर गए 
उपसहार ह 
मामा के निषेध को अमान्यकर, माता की ग्राज्ञा ठुकरा- 
कर, उसके बाद मैं कानपुर श्राया हैं । कल्यांणी के पिता एवं 
कल्याणी के साथ मुलाकात हुई है | हाथ जोड़े हैं, सिर नवाया 
है, शम्भुताथ बाबू का हृदय पिघला है। कल्याणी कहती है, 
“मैं विवाह नहीं करूँगी । 


भ्र्द मणिहीन 


कि 


मैंसे पूछा, क्यों ?” 

वह बोली, “माँ की झ्ााज्ञा है | 

यह क्या सर्वनाक् ! इस झोर भी मया है क्‍या । 

उसके बाद समझा, मातृभूमि है । उस विवाह के भंग 
हो जाने के बाद से कह््याशी ने लड़कियों की शिक्षा का ब्रत 
ले लिया है। 

परल्तु, मैं प्राशा नहीं छोड़ पा रहा हैं । वह स्वर जो 
मेरे हृदय में आज भी वज रहा है-बह जैसे कोई उस पार की 
वंशी-मेरे संसार से बाहर निकलक्ऋर समस्त संसार को बाहर 
से पुकार रही है । भौर, वह जो रात के अंधेरे में मेरे कान 
में आई थी, जगह है, वह जेंसे मेरे चविरजीवन के गीत की 
स्थायी वतन गई है। उस समय मेरी श्ायु तेईस वर्ष की थी, 
अत्र होगई है सत्ताईमत | अब भी आशा नहों छोड़ी हैं, परच्चु 
मामा को छोड़ दिया है। एकदम अकेला लड़का होते के कारण 
माँ मुझे नहीं छोड़ पाई । 

तुम लोग सोच रहे होगे मैं तिंवाह की झाशा कर रहा 
हैँ ? नहीं, किसी समय भी नहीं । मेरे मन में है, कैवल उसी 
एके रात के अनजाने कण्ठ के मीठे स्वर की श्राशा--जगह है । 
निश्चय ही है । न होने पर खड़ा कहाँ रहेगा ? इसी से वर्ष 
के बाद वर्ष बीत रहे हैं-मैं यहीं पर हूँ। मुलाकत होती है, 
वही कण्ठ सुनता हूँ. जब सुविधा मिलती है उसका काम कर 
देता हँ--शऔर मन कहता है, यही जगह तो मिल-गई है। अरी 
श्रो श्रपरिचिता, तुम्हारे परित्रय की समाप्ति नहीं हुई, समाप्ति 
नहीं होगी; परन्तु मेरा भाग्य अच्छा है, तभी तो मैंने जगह 
पाली है। 


गैर 


मुक्त दा उपाय 
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फकोीरचन्द अबपन से ही गम्भीर 
प्रकृति का है। बृद्धममानज में उसे कभी 
भी कम जेंचाऊ नहों देखा गया । ठण्डा 
पाती, वरफ और हास्य-परिहास उसे बिल्कुल 
सहन नहीं होते । एक तो गम्भीर, उस 
पर साह्लभर के बीच अ्रधिकांश समय 
नुखमण्डल के घारों झोर काला ऊनी ग्रुलू- 
बन्द लपेटे रहने से वह भयानक ऊंचे दरजे' 
का आदमी जान पड़ता था । इसके झति- 
रिक्त. बहुत थोड़ी श्रायु में ही उसके श्रोद 
एवं गण्डस्थल पर घतनी दाढ़ी-मुछे उग 
आने से सम्पूर्ण मुख में हंसी निकलने का 
सस्‍्थाग तिलभर भी शेष नहीं बचा था । 

स्त्री हेमवती की आायु कम है एवं 
उसका मन सांसारिक विषयों में पूर्णा संलग्न 
हैं। वह बंकिम बाबू के उपन्यास पढ़ना 
चाहती है एवं पति की ठीक देवता की 
भाँति पूजा करके भी बह तृप्त नहीं ही 
पाती । वह कुछ हँसी-मजाक पसन्द करती 
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है, एवं विकासोन्परुखपुष्प जिम्तरह वायु के आन्दोलन एबं प्रात:- 
कालीन प्रकाश के लिए व्याकुल रहता है, वह भी उसी प्रकार 
इस नवयुवावस्था में पति के द्वारा आदर एवं हँसी-मजाक यथेप्ट 
परिमाण में पाने की प्रत्याशा करती है | परत्तु, पति उसे श्र,- 
सर पांते ही भागवत्‌ पढ़ाते हैं, सन्ध्या के समय भगवदगीता . 
सुनाते हैं, एवं आध्यात्मिक उन्नति के उहृइ्य से कभी-कभी झारी- 
रिक-शासन करने में भी चुटि नहीं करते । जिस दिन हेमवती 
के तकिये के नीचे से क्रष्णकान्त का वस्तीयतः नामा' निकला 
था, उस दिन उक्त बधुप्रकृति की युवती की सम्पूर्ण रात्रि भ्रश््‌ - 
पात करते हुए बीतने के वाद ही फक्रीरचन्द शान्‍्त हुआ था । 
एक तो उपन्यास पढ़ता, उस पर पतिदेव की प्रतारणा ! जो भी हो, 
अविश्वान्त श्रादेश, अनुदेश, उपदेश, धर्मनीति एवं दण्डनीति द्वारा 
श्रन्त में हेमवबती के मुख की हँसी मन का सुख एवं यौवन का 
आवेग एकदम निकाल फेंकने में पतिदेवता पूर्णतः: कृतकार्य हो 
गए । 

परन्तु, अनासक्त लोगों के लिए संसोर में बड़े विष्न हैं 
एक के बाद एक्र करके फक्रीरचन्द के एक लड़का और एक 
लड़की का जन्म होने से गृहस्थी का वन्धन बढ़ गया । पिता की 
ताड़ना से इतनी बड़ी गम्मीर प्रकृति के फकीरचन्द को भी 
श्राफिस-आफिस ( अनेक दफ्तरों ) में नौकरी की उम्मीदवारी के 
लिए बाहर घुसना पड़ा, परन्तु काम-काज मिलने की कोई सम्भा- 
बना दिखाई नहीं दी । 

तब उसने मन में सोचा, बुद्धेव की भाँति मैं भी गृहस्थी 
को त्याग दूँगा । यह विचार कर एक दिन श्राधीरात को वह 
घर छोड़कर बाहर निकल गया । 
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रे 


बीच में एक श्रौर इतिहास बता देना श्रावश्यक है । 

नवग्राम वासी पषष्ठीचरण का एक लड़का था | नाम 
था माखनलाल । विवाह के कुछ दिनों बाद ही सब्तान आादि 
न होने पर पिता के अनुरोध एवं नवीनता के प्रलोभन से 
उसने एक श्र ब्याह कर लिया था । इस विवाह के बाद हो 
क्रमश: उसकी दोनों स्त्रियों के गर्भ से सात लड़कियों और 
एक लड़के ने जन्म-ग्रहएा किया । 

माखनलाल अत्यन्त शौकीन एवं चपल प्रकृति का था, 
किसी प्रकार के गरुरुतर कत्तेव्य द्वारा बँध जाने पर अत्यन्त 
नाराज होता था । एक तो बाल-बच्चों का बोफ, उस पर जब 
दोनों कर्णाधार दोनों कानों में कॉंका मारते लगे, तब नितान्त 
ग्सहाय होकर वह भी एक दिन आ॥राधीरात में डुवकी लगा गया। 

बहुत दिनों तक उसे फिर नहीं देखा गया | कभी-कभी 
सुना जाता है, एक डिवाह करने में कैसा सुख होता है, इसकी 
परीक्षा करने के लिए उसने काशी में जाकर गुध्तरूप से एक 
झौर विवाह कर लिया है; सुना जाता है, अभागे ने थोड़ी- 
ब्रहुत शाच्ति प्राप्त करली है। केवल अपने देश के आस-पास 
आने के लिए कभी-कभी उसका मन उतावला होता है, परन्तु 
पकड़े जाने के भय से झा नहीं पाता । 


र३े 


कुछ दिन घूम-फिर कर उदासीन फकीरचन्द नवग्राम में 
उपस्थित हुआ । सड़क के किनारे एक वटवृक्ष के नीचे बैठकर 


द्द्र भरशिहीत 


निःश्वास छोड़ता हुआ बोला, आह, वेराग्यमेबाभयम्‌ । दारा 
(स्त्री ), पुत्र, धत, जन कोई किसी का नहीं है । का तब कान्ता 
कस्ते पुत्र: । कह कर एक गीत छेंड दिया-- 
“सुन्त रे सुत, अबोध मन । 
सुन साधु की उक्ति, होवे मुक्ति 
वही सुयुक्ति कर ग्रहण । 
भव की शुक्ति तोड़ मुक्ति-मुक्ता कर अन्चेषशा । 
ओोरे झो भोले मन, भोले मन रे ।/ 
ग्रचानक गीत बन्द हो गया । “वह कौन है ! पिताजी 
देख रहे हैं | पता पा लिया शायद ! तब तो सबंनाश हैँ । फिर 


आम 


ये उसी संसार के अन्धक्रूप में खींच ले जाऐँगे। भागना होगा । 


असीम नगगानी जिला चिप, 


४ 


फकोर भटपट एक निकटवर्त्ती घर में धुस गया । वृद्ध 
गृहस्वामी चुपचाप बेठा हुआ तम्बाकू पी रहा था। फकोर को 
घर में घुसते देखकर पूछा, “कोच हो तुम ?” 

फकीर--बाबा, मैं सच्यासी हैँ 

वृद्ध--संन्यासी ! देखूँ, देखूँ बेटा, उजाले में झा देखूँ ।” 

यह कह कर उजाले में खींच लेजा कर फकीर के मुह 
पर भुकते हुए वह वृद्ध मनुष्य बड़े कष्ट से जिस तरह पुस्तक 
पढ़ी जाती है, उस तरह फकीर के मूँह का निरीक्ष णा कर बड़- 
बड़ाता हुआ बकने लगा-- 

“यह तो हमारा वहीं माखनलाल दिखाई देता है । वही 
नाक, वही श्राँख, केवल माथा बदल गया है, और वहीं चन्द्रमुख 


मग्िरदीत दर 


दाष्टी-मूँड. से एकदम छिपा रक्‍्खा है । 
कह कर वृद्ध ने स्तेह्पूवक फेकरोर के पसीने से तर मुह 
पर दो-एक बार हाथ फेरा एवं प्रकट रूप से कहा, “बेटा- 
माखन । | 
कहने की आवश्यकता नहीं, बुद्ध का नाम पष्ठीचरण 
था । ह 
फकरीर (आइचर्य से)-माखन ! मेरा नाम तो माखन नहीं 
है । पहले मेरा ताम जो भी हो, इस समय मेरा नाम चिदानन्द 
स्व्रामी है । | इच्छा हो तो परमानन्द भी कह सकते हैं । 
प्डी-बेठा, श्रत्र तू इस समय अपने को चिद्भेई कह या 
परमान्नई कह, तू जो मेरा माखन है, बेटा, इसे तो मैं भूल नहीं 
सकता । बेटा, तू किस दुःख से गृहस्थी को छोड़ गया । तुझे 
क्या श्रभाव था । दो ख्री; बड़ी से प्रेम न करें, छोटी तो है 
वालबच्चों का भी दुख: नहीं । झत्र के मुंह में राख पड़े, सात 
कन्याएँ, एक लड़का हैं । फिर, मैं बूढ़ा वाप, श्रौर कितने दिन 
जिऊंगा तेरी, गुहस्थी तेरी ही रहेगी । 
फकरीर एक बार उकता कर कह उठा, क्या सत्यानाश 
है । सुनकर भी तो डर लगता है ।" 
इतनी देर में वास्तविक मामला समझ में आगया | सोचा, 
“बुरा क्‍या है, दो दिन इस वृद्ध का लड़कों बन कर ही इस 
स्थान पर छिपकर रहा जा सकता है, तदुपरान्त पता लगाने में 
असफल हो जाने पर पिता के चले जाते ही यहाँ से भाग 
जाऊंगा 
फकीर को निरुत्तर देखकर वृद्ध के मन में और सच्देहूं 
नहीं रहा । कृष्णा नौकर को बुला कर कहा, “ओरे ओ क्षष्णा, 
तू सबको खबर दे झारे, मेरा माखन लौट आया है।” 


आज अत क्++5 


रह मशिहीन 


है. 


देखते-देखते आादमियों की भीड़ लग गई । मुहल्ले के 
लोगों प्रें से अधिकांश ने कहा, “वही. तो है | किसी ने 
कुछ सन्देह भी प्रकट किया | परन्तु, विश्वास करने के लिए लोग 
इतने व्यग्र थे कि सन्देह करने वाले लोगों के ऊपर सब गुस्सा 
होकर चढ़ बैठे । जैसे वे लोग जानबूक कर रस-भज्ज करने आए 
हों; जैसे वे अपने मुहल्ले के चौदह गब्रक्षर के 'पयार-छन्द' को 
सत्रह अक्षर का बना बैठे हों, किसी प्रकार उन लोगों की कमी 
हो जाने पर ही मुहल्ले के अन्य सभी लोगों को भ्राराम मिलेगा ।वे 
लोग भूत पर भी विश्वास नहीं करते, श्लोम्ना पर भी विश्वास नहीं 
करते, आश््वर्यंजनक कहांनी सुनकर जब सब लोग दंग रह जाते हैं, 
तब भी वे लोग प्रइन उठा बंठते हैं। उन्हें एक प्रकार से नास्तिक ही 
कहना चाहिए। परन्तु, भूत पर भ्रविश्वास करें वहाँ तक तो हानि 
नहीं है, परन्तु उसी कारण! बूढ़े बाप के खोए हुए लड्डके पर अविश्वास 
करना तो प्त्यन्त हृदय-हीवता का काम है। जो भी हो सब लोगों 
से फटकार खाकर सन्देह करने वालों का दल चुप रह गया । 

फकीर की अत्यन्त भीषण अटल गंभीरता की ओर अर नि- 
क्षेपमात्र भी न करके मुहल्ले के लोग उसे घेर बैठ कर कहने 
लगे, “ अरे अरे, हमारा वही माखल आज ऋषि होगया है-- 
बहुत-सा समय तो यारी में बिताया, आज ग्रचानक महामुनि जम- 
दारित हो बैठा है ।” 

यह बात उच्चतचेता फकीर को ग्रत्यन्त खराब लगी, परस्तु 
निरुपाय होकर सहन करनी पड़ी । एक व्यवित तो दरीर के 
ऊपर ही बैठता हुआ पूछने लगा, “'ओरे माखन, तू तो एकदम 
काला था, रज्ञ को इतना गोरा किस तरह बना लिया २” 

फकीर ने उत्तर दिया, “योगाम्यास से ।” 


मणिहीन दर 


सब लोग बोले, “योग का कैसा आइचझजनक प्रभाव 
है 

'एक व्यक्ति ने उत्तर देते हुए कह्ना, 'झ्राश्चयं की क्या ढात 
है । शास्त्र है, भीम जब हनुमान की पूछ पकड़ कर उठाने गए 
तो किसी तरह भी नहीं उठा पाए । वह किस तरह हुआझा । वह 
भी योगबल से हुझ्ना । 

यह बात सभी को स्वीकार करनी पड़ी । 

इतने में पष्टीचरण ने आकर फकोर से कहा, “बेटा ! 
एक बार घर के भीतर जाना होगा ।* 

ह सम्भावना अ्रभी फकीर के मस्तिष्क में उदय नहीं हुई 
थी--अचानक वज्रपतत को भाँति मस्तिष्क में घुसी । बहुत॑ देर 
चुप रहकर, मुहल्ले के लोगों का भ्त्यन्त श्रन्यायपुर्णा परिहास 
हजम करके भ्रन्त में बोला “बच्चा, मैं सब्यासी हो चुका हूँ, मैं 
अ्रस्त:पुर में नहीं घुस सकेगा ।” 

षष्ठीचरण ने मृहल्ले के लोगों को सम्बोधित करते हुए 
कहा, “तब तो आप लोगों को ही एकबार तकलीफ उठानी 
पड़ेगी । बहुओं को यहीं लिए ग्राता हूँ । वे दोनों बड़ी व्याकुल 
हो रही हैं |" 

सब लोग चले गए । फक्रीर ने सोचा, इसी समय यहाँ से 
एक दौड़ लगाऊँ । परन्तु रास्ते में बाहर निकलते ही मुहल्ले के 
लोग कुत्तों की भाँति उसके पीछे दौड़ेंगे, यह कल्पता करके उसे 
चुपचाप बेठे रहता पड़ा । | 

जैसे ही माखनलाल की दोनों स्त्रियों ने प्रवेश किया, 
फकीर ने बसे ही सिर नीचा करके उन्हें प्रशाम करते हुए कहा, 
“माँ, मैं तुम्हारी सन्तान हूँ । 

तभी फकीर की ताक के सामने एक कंगन पहिने हुए हाथ 
तलवार की भाँति खेल गया एवं एक फटे कांसे जैसा कप्ठ बज 


६६ मशिदहीन 
ठा, अरे श्रो करमफोड़ मर्द, तने माँ किससे कहा ! 

ऐसे ही एक दूसरा कण्ठ और भी दूने ऊँचे स्वर से मोहल्ले 
को कॉँपाता हुआ मरकार दे उठा, “आँखें फोड़े बैठा है! तुझे मौत 

टी आती । 

अपनी स्त्री द्वारा ऐसी चालू बंगला भाषा सुनने का 
श्रभ्यास नहीं था, अस्तु एकदम कातर होकर फकीर ने हाथ जोड़ 
कर कहा, “श्रापो गलतफहमी हुई है । मैं इस उजाले में 
खड़ा होता हूँ, मुझे जरा गौर से देखिए । 

पहिली श्रौर दूसरी मे एक के बाद एक करके कहा, “खूब 
देखा है । देखते-देखते आँखें फूट गईं | तुम नन्‍्हें बच्चे नहीं हो । 
ग्राज नये ही पैदा नहीं हुए हो । तुम्हारे दूध के दाँत बहुत 
पहिले दूठ चुके हैं | तुम्हारी आयु के पेड़-पत्थर भी नहीं रहे 
तुम्हें यमराज भूल गए हैं, कहते क्‍या हो, हम भूल जाएँगी । 

इस तरह इकतरफा दाम्पत्य-अलाप कव तक चला, कहा 
नहीं जा सकता--कारशा फकीर एकदम वाक-झशक्ति-विहीन हो 
सिर नीचा किए खड़ा हुआ था । इसी समय श्रत्यस्त कोलाहल 
सुनकर एवं राह में लोगों को इकट्ठा होते हुए देखकर षष्ठोचरण 
ने प्रवेश किया । 

कहा, “इतने दिनों तक मेरा घर खामोश था, एकदम , 
कोई शब्द ही नहीं होता था । श्राज मन को लग रहा है कि 
हमारा माखत लौट आया है ।/ 

फकीर ने हाथ जोड़ कर कहा, “महाशय, श्रपनी पुत्र- 
वधुओं के हाथ से मेरी रक्षा कीजिए ।॥* 

षष्ठो--बेटा, बहुत दिनों वाद आए हो, इसीलिए पहले कुछ 
असह्य लगरहा है। अच्छा, बहुओ, तुम लोग इस समय जाझो। 
बेटा माखन तो ग्रब यहीं पर रहेगा, इसे फिर किसी तरह जाने 
नहीं दूंगा । 


मरिहीन द्छ 


दोनों ललताग्नों के विदा हो जांते पर फक्रीर ने पप्ठी- 
चरण से कहा, “महाशय, आ्रापका पूत्र क्‍यों ग्ृहस्थी को छोड़ 
गया, उसे मैंते पूर्णखहपेणा अनुभव कर लिया है । महाशय, 
मेरा प्रशाम लीजिए, मैं चल दिया । 

वृद्ध ने ऐसे ऊँचे स्त्रर से रोता आरम्भ कर दिया कि 
मुहल्ले के लोगों ने मतमें सोचा कि साखत ने अपने बाप को 
मारा है । वे लोग हाँ-हाँ करते हुए दौड़े ञश्राए । सबने श्राकर 
फकीर को जता दिया, इस तरह का पराखण्ड यहाँ तहीं चलेगा । 
भले श्रादमी के लड़के की तरह समय बिताना पड़ेगा | एक 
ग्रादमी ते कहा, “थे परमहंस नहीं हैं । परमबक (वंगुला भगत) 
हैं ।" 

गम्भीरता, दाढ़ी-मूँंछ एवं गुलूबन्द के जोर से फकीर 
ऐसी सब कुत्सित-बातें कभी नहों सुननी पड़ी थीं । जो भर 
हो, यह कहीं फिर न भाग जाय, इस संबंध में मृहल्ले 
लोग अत्यन्त सतक होगए । स्वयं जमीदार ने भी षष्टीचरगा 
का पक्ष लिया । 


रह 


नकल 


के 


24 


प्‌ 


फकीर ने देखा ऐसा कड़ा पहुरा हैं कि मृत्यु हुए बिना 
ये लोग घर से बाहर नहीं निकालेंगे। अकेले घर में बेठा हुआ्रा 
गीत गाने लगा-- 

सुन साधु की उक्ति, होवे मुक्ति 
वही सुयुक्ति कर ग्रहण । 

गंधिक क्‍या कहें, गीत का आध्यात्मिक श्रर्थ॑ बहुत 
कुछ क्षीण हो चला था। 

इस तरह भी किसी प्रकार दिच कट जाते । परच्तु, 


द््द मशिहीन 


माखन के आगमन का सम्बाद पाकर दोनों स्त्रियों के संबंध के 
साले झौर सालियों का एक भ्रुण्ड ञ्रा उपस्यित हुआ । 

बे लोग आते ही सबसे पहले फकीर की दाढ़ी पकड़ कर 
खींचने लगे-वे सब बोले, यह तो असली दाढ़ी-मूछे नहीं 
है, छदुम वेष बनाने के लिए गोंद से चिपकाली हैं । 


नाक के नीचे की मूछें पकड़ कर खींचतान करने पर 
फकरीर की प्पेक्षा . अत्यन्त महाव्‌, लोगों को भी अपने माहात्म्य की 
रक्षा करना श्त्यंस्त दुष्कर हो उठता है । इसके श्रतिरिक्त 
कान के ऊपर भी उपद्रव था-पहले तो चले गए, दूसरे ऐसी 
सत्र बातों का प्रयोग किया गया, जिनसे कान न मले जाने 
पर भी कान लाल हो उठें । 

इसके पश्चात्‌ फकीर को वे ऐसे सब गीत सुनाने लगे 
कि आधुरतिक बड़े बड़े नवीन पण्डित भी उत्तकी किसी भी 
प्रकार की आध्यात्मिक व्याख्या करने में हार मान बैठें । फिर, 
सोते समय उत्होंने फ्रीर के बचे-खुचे गालों पर चूना और 
स्याही पोत दी; भोजन के समय कसेरू के बदले अरबी, 
डाब के फानी के बदले हुक्‍्के का पानी, दूध के बदले पीठी 
का धोबन देने की तय्यारी करदी; पीढ़े के नीचे सुपारी रख 
कर उसे पछाड़ खिलादी, पूँछ बनाई एवं सहस्रों प्रचलित 
उपायों से फक्नीर के ग्राकाश-भेदी गाम्भीय्य॑ को भुमिसातु 
कर दिया । 

फकीर नाराज होकर, लाल-पीला होकर, भुमला- 
चिल्लकाकर, किसी भी तरह उपद्रवकारियों के मन में भय का 
संचार नहीं कर पाया । केवल सर्वप्ताप्षारण के निकट श्ौर 
अधिक हॉस्यास्पद होने लगा । इससे भी ऊपर फिर अन्‍्तःपुर 
में से एक मधुर कण्ठ का उच्चहास भी बीच-बीच में सुनाई 
पड़ता ॥ वहू कण्ठस्वर जैसे परिचित हो, इस नाते उसका मच 
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दूना अधीर हो उठा । 

परिचित कण्ठ पाठकों से अपरिचित नहीं है । इतना 
ही कह देना यथेष्ट होगा कि पष्ठीचरण किसी एक सम्बन्ध 
से हेमबती के मामा होते हैं । विवाह के पद्चात्‌ सास द्वारा 
अत्यन्त सताई जाने पर पितृ-मातृहीना हेमबती बीच-बीच में 
क्रिधी-त-किप्ती कुटुम्बी के सकान में आश्रय लेने पहुँच जाती 
है । बहुत दिनों बाद वह मामा के घर में आकर नेपशथ्य 
में से एक परम कौतूहलकारक अभिनय का विरीक्षण कर 
रही है। उस समय हेमवती की स्वभाविक हास्य-प्रियता के 
साथ प्रतिहिसा की प्रद्ृत्ति का भी उद्रक हुआ था या नहीं, 
इसे चरित्रतत्त्वज्ञ विद्वान ही स्थिर करेंगे, हम कहने में अ्रस- 
मर्थ हैं । “ ्ि 
हँसी-मजाक के रिश्तेवाले लोग तो बीच-बीच में विश्वाम 
भी करते हैं, परन्तु स्नेह के रिश्तेवाले लोगों के हाथ से 
छुटकारा पाता कठिन है । सात लड़कियाँ एवं एक लड़का 
उसे एक पल् भी नहीं छोड़ते । पिता के स्नेह पर अधिकार 
करने के लिए उतकी माताओ्रों ने उन्हें हर घड़ी के लिए नियुक्त 
कर रकक्‍खा था । दोनों माताश्रों में ग्रनबन भी थी, दोनों का 
यही प्रयत्व रहता था कि उनकी सबम्तान ही अ्रधिक ग्रादर 
प्राप्त करें | दोनों ही अपनी-अपनी सब्तानों को सदैव उत्तेजित 
करने लगीं-दोनों दल मिल कर पिता के गलें को जकड़ते हुए 
पकड़ कर, गोद में बैठकर, मुंह चूम कर तथा भ्रन्य प्रबल 
स्तेहपूर्णा कार्य करके परस्पर जीतने की चेष्टा करने लगे । 

कहने की श्रावश्यकता नहीं, फकीर श्रत्यन्त निर्लिप्त- 
स्वभाव का व्यक्ति है, अन्यथा श्रपती सन्‍्तानों को ही छोड़ कर 
वह था नहीं सकता था । बालक भक्ति करना नहीं जानते, वे 
लोग साम्रुत्य के समीप अभिम्ुत हो जाना नहीं सीखे, इसीलए 
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फकीर शिशु-जाति के प्रति तिलमात्र भी अनुरक्त नहीं था; 
इसलिए उन्हें कीट-पतंगों की भाँति अपने शरीर से दूर ही रखते 
को इच्छा करता था । अस्तु वह हर समय शिक्ु-ट्ड्डियों से 
ग्राच्छन्ना होकर, बारीक श्रक्षरों के छोटे-बड़े नोटसू द्वारा प्रारम्भ 
से भ्र्त तक भरे हुए ऐतिहासिक ग्रन्थ की भाँति शोभायमान 
हो गयां । उनके वीच आश्रायु का बड़ा तारतम्य था और वे सभी 
उसके साथ कुछ वयः:प्राप्त सभाजनोचित व्यवहार नहीं करते 
थे; शुद्ध-पवित्र फकीर की आँखों से बहुत बार आँसुश्नों का 
संचार हो उठता और वे श्रानन्‍्द के ग्लास नहीं होते । 

दूसरे के लड़के जिस समय शभनेकों स्वर में उसे 'पिताजी, 
पिताजी' पुकारते हुए श्रादर करते, उस समय उसे सांघातिक- 
पाशविक-शक्ति प्रयोग करने की एकदम इच्छा होती, परन्तु 
भय से कर नहीं पाता + मुह-श्रांख विक्ृत करके चुपचाप बैठा 
रहता । 


ही 


श्रन्त में फकीर अत्यन्त. हो-हल्ला मचाकर कहने लगा, 
“मैं जाऊँगा, देखँ मुझे कौन रोक कर रख सकता है ?' 
तब गाँव के लोगों ने एक वकील लाकर उपस्थित कर 
दिया । वकील ने श्राकर कहा, “जानते हो श्रापके दो स्त्रियाँ 
. फकीर--जी, यहाँ आकर पहिली बार ही जाना है । 
वकील--और, आपके सात लड़की, एक लड़का है, जिनमें 
दो लड़कियाँ विवाह योग्य हैं । 
फकीर--जी, आप मेरी अपेक्षा कहीं अ्रधिक जानते हैं, 
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यह देख रहा है । 

वकील-अपने इस बड़े परिवार के भरण-पोपण का भार 
आप यदि नही लेंगे, तो आपकी श्रतांथिनी दोनों स्त्रियाँ श्रदालत 
की शरण ग्रहण करेंगी, यह पहले से ही कहे देता हूँ । 

फकीर सब की ग्रपेक्षा अदालत से डरता था । वह 
जानता था, वकील लोग जिरह करने के समय महापुरुषों .की 
सान-मर्यादा की गम्भीरता का खयाल नहीं करते, प्रकटरूप में 
अपमान करते हैं, एवं श्रखबारों में उसकी रिपोर्ट छंपती है। 
फकीर ने अश्र्‌ सिक्त लोचनों से वकीज़ को विस्तृत झ्ात्म-परिचय 
देने की चेप्टा की-वकौल उसकी चातुरी, उसकी प्रत्युत्पना- 
मति, उसकी मिथ्या-गल्प-रचता की अ्रसाधारण क्षमता की भूरि- 
भूरि प्रशंसा करते लगा । सुनकर फक्नीर अपने हांथ-पाँवों को 
तोंच-खाने की इच्छा करने लगा । 

पष्ठीचरण फकौर को दुबारा भाग जाने के लिए तथ्यार 
देखकर शोक से अ्रधीर हो उठे । मुहल्ले के लोगों ने उसे चारों 
शोर से घेर कर अनगिनती गालियाँ दीं, एवं वकील ने उसे ऐसा 
धमकाया कि उसके मुह में कोई बात न रही । 

इसके अतिरिक्त जब आठ बालक-बालिकाओ्रों ने प्रगाढ-. 
'स्तेह से उसे चारों ओर से आलिगन कर पकड़ते हुए, उसकी 
साँत्त रोक देने का प्रयत्त किया, उस समय अ्रन्तरालस्थित 
हेमवती हँसे या रोगे-कुछ सोच नहीं पाई । ह 

फकीर ने श्रन्य उपाय व देखकर इस बीच अपने पिता 
को एक चिंद्री लिखकर सम्पूर्णा अवस्था निवेदन करदी थी । 
उस. पत्र को पाकर फकीर के पिता हरिचण बाबू झा उपस्थित 
हुए । परन्तु मुहल्ले के लोग, जूमीदार एवं वकील ने किसी भी 
प्रकार अपना दखल नहीं छोड़ा । 

यह व्यक्ति फकौर नहीं है, माखन है, इस सम्बन्ध में 
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उन्होंने सहम्नों अकास्य-प्रमाण प्रयुकत किए--इतना ही क्‍यों, जिस 
धाय ने माखन को पाला-पोसा था, उस वृद्धा को लाकर भी 
हाजिर कर दिया । वह काँपते हुए हाथों से फकीर की ठोड़ी 
उठाकर मुंह देखते हुए, उसकी दाढ़ी के ऊपर हृदय-विदारक 
धारा से आँसू बहाने लगी। 

जब देखा कि फकीर इससे भी बस में नहीं भरा रहा, 
तब घृघरट काढ़ कर दोनों स्त्रियां भ्रा उपस्थित हुईं। मुहल्ने के 
लोग ग्रवकचा कर घर से बाहर चले गए । केवल दोनों स्त्रियाँ, | 
बाप, फकीर एवं बच्चे घर में रहे । 

दोनों स्त्री हाथ हिला-हिलाकर फकरीर से पूछने लगीं, “क्रस 
चूल्हें में, यमराज के कौन-से दरवाजे में जाने को इच्छा हो 
रही है ?” 

फकीर उन्हें निर्दिष्ट करके बोल नहीं सका, भ्रस्तु निरुत्तर 
बना रहा । परन्तु भावों से जो प्रकट हुआ, उत्तसे यमराज के 
किसी विशेष द्वार के प्रति उसका कोई विशेष पक्षपात हो, ऐसा 
नहीं लगा, फिलहाल वहू किसी भी एक द्वार की शरण पा 
लेने पर ही बच सकता था, केवल एक बार बाहर निकल 
जाने भर की जरूरत है। 

तभी एक अन्य स्त्री-मृत्ति ने धर में प्रवेश करके फकीर 
को प्रशाम किया | 

फकीर पहले भ्रवाकू, तदुपरान्त आनन्द से उत्फुल्ल हो 
कर कह कठा, “यह तो हेमवती है ।” 

ग्रपनी श्रथवा दूसरे की स्त्री को देखकर इतना प्रेम उसकी 
आँखों में अब से पहले कभी प्रकट नहीं हम्मा था। लगा 
मूत्तिमती मुक्ति स्वयं भ्रा उपस्थित हुई है । 

एक श्रन्य व्यक्तिभी मुँह के ऊपर दुशाला ग्रोढ़े, श्रन्तराल 
से यह सब देख रहा था। उसका नाम माखतलाल था। एक 


शी 


4 
श््ि 
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अपरिचित तिरीह व्यक्ति को अपने पद पर श्रभिषिकत देख कर 
वह भ्रव तक श्रत्यन्त आनन्द का अनुभव कर रहा था, अच्त में 
हेंमवती को उपस्थित देख कर -समझ; . गया, उक्त निरफ्राध 
व्यक्षि उसके भ्रपने ही बहनोई हैं, तब दया के वश्ञीभुत होकर 
घर में घुसता हुआ बोला, “नहीं, अपने ही श्रादमी को ऐसी 
'विपत्ति में डालना महांपाप है ।” फिर दोतों स्त्रियों की श्रोर 
उँगली उठाते हुए कहा, “यह मेरी ही रस्सियाँ हैं, मेरी ही कलशी 
हैं ।' 

माखनलाल के इस असाधारण महत्व और वीरत्व से 
शहत्ले बे लोग आइचय्चवितरह गए । 


ननन 33 बनी चल ओ 


अीनिनब्टनब+> >> 3५3० 


><बंगाल मे ग्ात्महत्या करने के लिए गले में रस्सी 
'ग्रथवा कलशी को बाँधा जाता है ।. माखनलाल के कहने का 
अभिप्राय यह था कि इस केद्वारा ही मैं ग्रात्महत्या करूँगा । 





जीवित और मत 
प्रथम परिच्छेद 


रानीहट के जमीदार शारदाशंकर बाबू 
के घर की विधवा-बहू के पितृकुल में कोई 
नहीं था,सभी एक-एक करके मर गए थे । 
पतिकुल में भी ठीक भ्रपना कहने को कोई 
नहीं है, पति भी नहीं, पुत्र भी नहीं । एक 
जेठ का लड़का है, शारदाशंकर का छोटा 
लड़का, वही उसकी आग्ाँखों का तारा है । 
उसके जन्म के पश्चात्‌ उसकी माता बहुत 
समय तक सख्त बीमार रही थी, अभ्रत: इस 
विधवा चाची कादम्बिनी को ही उसे पालना- 
पोसना पड़ा । दूसरे के लड़के का पालत- 
पोषण करने में उसके प्रति प्राणों का खिंचाव 
जैसे और भी अधिक हो जाता है, कारण, 
उसके ऊपर अधिकार नहीं रहता, उसके 
ऊपर कोई सामाजिक दावा नहीं होता, केवल 
स्तेह का दावा होता है--परन्तु मात्र स्नेह 
समाज के सामने अपना दावा किसी दलील 
के भ्रनुसार प्रमाणित नहीं कर पाता एवं 
चांहता भी नहीं, केवल अनिश्त प्राणों 
के धन को दूनी व्यॉकुलता के साथ 
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प्यार करता है। 

विधवा के सम्पूर्णा अग्सद्ध स्नेह को इस बालक के प्रति 
सींच कर एक दित श्रावण मास की रात में कादम्बिनी की मृत्यु 
होगई । अचानक न जाने किस कारण से उसके हृदय की धड़कत 
बन्द हो गई--संसांर में समय और सव जगह ज्यों का त्यों चलता 
रहा, केवल उस स्नेह कातर क्षद्र हृदय के भीतर समय की घड़ी 
की मशीन जैसे सदेव के लिए बन्द होंगई । 

पीछे पुलिस का उपद्रव न हों, इस कारण अधिक आाडम्बर 
न करके जुमींदार के चार ब्राह्मण कर्मचारी बहुत जल्दी ही मृत- 
देह का दाह-संस्कार करने को ले गए । 

रानीघाट का इमसान गाँव से बहुत दूर है। तालाव के 
किनारे एक भोंपड़ी है एवं उसके समीप ही एक वड़ा बटवृक्ष है 
एवं विशाल मैदान है, और कहीं कुछ भी नहीं है । पहले यहाँ 
होकर नदी बहती थी, भव नदी एकदम सूख गई है । उस शुप्क 
जल-मार्ग का एक भाग खोदकर इमसान का तालाब बनाया गया 
है । यहाँ के लोग इस तालाब को ही पवित्र स्रोतस्विनी के प्रति- 
निधि रूप में समभते हैं । 

. मृत-शरीर को भोंपड़ी में रखकर चिता के लिए लकड़ी 
आने की प्रतीक्षा में चारों व्यक्ति बेठे रहे | समय इतना लम्बा 
लगने लगा कि अधीर होकर उन चारों लोगों में निताई एवं गुरु- 
चरणा--लकड़ी आने में इतना विलम्ब क्‍यों हो रहा है, यह देखने 
को चले गए, विधु एवं वनमाली मृत-देह की रक्षा करते हुए बेठे रहे। 

सावन की अँधेरी रात | रह-रइ कर बादल घिरे श्रा रहे 
हैं, श्राकाश में एक भी नक्षत्र दिखाई नहीं देता, अँधेरे घर में 
दोनों व्यक्ति चुपचाप बैठे रहे । एक व्यक्ति की चादर में दिया- 
सलाई और मोमबत्ती वध रही थी | बरसातं के दिनों की दिया- 
सलाई बहुत .प्रयत्त करने पर भी नहीं जली--जो लालटेन संग थी, 
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वह भी बुक गई थी । 

बहुत देर तक चुप बैठे रहने के बाद एक व्यक्ति ने कहा, 
“भाई रे, एक चिलम तम्बाकू का जुगाड़ होता तो बड़ी सुविधा 
रहती । जल्दबाजी में कुछ भी नहीं लाया जा सका ।* 

दूसरे व्यक्ति ने कहा, “मैं झट से एक ही दौड़ में सब 
चीजें इकट्टी करके ला सकता हूँ । 

वनमाली का भागने का इरादा समझ कर विधु ने कहा, 
/ज्षैया रे | और मैं शायद यहाँ अ्रकेला बेठा रहेँगा 

फिर बातचीत बन्द होगई । पाँच मिनट संत को एक 
घंटे जैसी लगने लगीं । जो लोग लकड़ी लाने गए थे, उन्हें ये 
लोग मन ही मन गाली देने लगे-वे लोग जैसे बड़े आराम 
से कहीं बैठे हुए गप्पें हॉँकते हुए तम्बाकू पी रहे होगे, यह 
सन्देह ऋमश: उनके मनमें घनीभूत होकर उठते लगा । 

कहीं भी कोई शब्द नहीं--क्रेवल तालाब के किनारे से 
अ्रविश्वाम रूप से मिल्‍ली एवं मेढ़कों की श्रावाज सुनाई दे रही 
थी । इसी समय मन को लगा, जैसे खाट कुछ हिली, जंसे 
मृत-देह करवट बदल कर सोगई । 

विधु एवं वनमाली रामताम जपते-जपते काँपने लगे । 
अचानक धर के भीज़र एक दीघ॑ निःश्वास सुनाई फ्ड़ा | विधु 
एवं वतमाली ते एक क्षरा में ही घर के भीतर से उछल करः 
बाहुर निकलते हुए गाँव की शोर दोड़ लगादी । 

प्रायः डेढ़ कोस राह निकल जाने पर देखा, उनके दोनों 
साथी हाथ में लालटेन लिए लौटे आा रहे हैं । वे लोग सचमुच 
ही तम्बाकू पीने गए थे, लकड़ी के बारे में उन्हें कोई पता नहीं 
था, तो भी समाचार दिया, पेड़ काट कर लकड़ी फाड़ी जा 
रही है--भोड़ी ही देर में रवाना होगी। तब विधु एवं वनभाली 
ते कोंपड़ी की सम्पूर्ण घटता का वर्णन किया । तिताई एवं 
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गुरुच रणा ने अविश्वास करते हुए उसे उड़ा दिया एवं कच्तंब्य 
छोड़ कर चले आने के लिए उन दोनों व्यक्तियों के ऊपर 
प्रत्यन्त नाराज होते हुए बड़ी भर्त्तना करने लगे । ह 

समय बिताए जितना ही चारों व्यक्ति श्मसान की उसी 
भोंपड़ी में जा उपस्थित हुए । भीतर घुस कर देखा मृतदेह नहीं 
है, खाट सूनी पड़ी हुई है । 

परस्पर मुह ताकने लगे | यदि सियार ले गए हों ? 
परन्तु कफत का कपड़ा तक नहीं । खोज करते-करते बाहर जाकर 
देवा, भोंउड़ी के दरवाजे पर थोड़ी कीचड़ जम रही थी, उस पर 
किसी स्त्री के तुरन्त के एवं छोटे पद-चिन्ह बने हुए थे । 

शारदाशद्डूर साधारण व्यक्ति नहीं हैं, उनसे यह भूत की 
कहानी कहने पर किसी तरह का शुभपरिणाम निकलते की 
सम्भावना नहीं | तब चारों व्यक्तियों ने बहुत कुछ विचार करके 
यह निश्चित किया कि, दाहकर्म सम्पन्न होगया, उन्हें ऐसी खबर 
देना ही ठीक है । 

सबेरे के समय जो लोग लकड़ी लेकर आए, उन्हें समाचार 
मिला, देर होती देखकर पहले ही कार्य समाप्त कर दिया गया 
है, भोंपड़ी के भीतर लकड़ी रखी हुई थी । इस सम्बन्ध में 
किसी को भी आसानी से सन्देह नहीं हो सकता था-कारण 
भृत-देह ऐसी कोई बहुमूल्य सम्पत्ति नहीं थी कि जिसे कोई धोखां 
दकर चोरी करके ले जाए | 
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सभी जानते हैं, जीवन का जिस समय कोई लक्षण नहीं 
पाया जाता, उस समय भी बहुत बार जीवन प्रच्छन्न रूप से 
मौजूद रहता है, एवं समयातुसार दुवारा गृतवत्‌ शरीर में उसका 
कार्य आरम्भ हो जाता है । कादम्बिनी भी मरी नहीं थी-- 
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अचानक किसी कारण से उसकी जीवन-क्रिया बन्द हो गई थी । 

जब वह चैतन्य होकर उठी तो देखा चारों ओर घना 
अ्ंबेरा था .। सदेव के अभ्यासानुसार जिस जगह शयन करती थी, 
ज्ञात हुआ यह वह जगह नहीं है । एक बार पुकारा दीदी- 
अन्धेरे घर में किसी ने उत्तर नहीं दिया । भयभीत होकर उठ 
बठी, याद आ गई उस पृत्यु-शय्या की बात | वही अचानक 
हृदय के समीप एक वेदता-श्वास रुकने का- उपक्रम । उसको 
बड़ी जिठाती घर के एक कोने में बठी चृल्हे के ऊपर लड़के के 
लिए दूध गरम कर रही थी-रुद्ध कण्ठ से कहा थी, दीदी, 
एक बार बच्चे को ले आझो, मेरे प्राण न जाने कंसे हो रहे 
हैं ।” उसके बाद सबकुछ अ्रंधकारपुर्णा हो श्राया--जंसे एक 
लिखी हुई कापी पर स्याही-भरी पूरी दावात उलट पड़ी हो--' 
कादम्बितती की सम्पूर्ण स्मृति एवं चेतना, विश्व-ग्रन्थ के संपूर्णा 
अक्षर एक पल में ही एकाकार हो गए । लड़के ने एकबार 
अपने उस सुमधुर स्नेहपूर्णां स्वर में 'चाची' कह कर पुकारा था 
नहीं, उसकी अनन्त-अज्ञात सृत्यु-्यात्रा के पथ पर चिरपरिज्ित 
पृथ्वी से इस अ्रन्तिम स्नेहरूपी पाथेय को संग्रह करके लाया 
गया या नहीं, विधवा को यह भी याद नहीं रहा । 

पहले मन को लगा, यमलोक शायद ऐसा ही चिर-निर्जन एवं 
चिर-अंधकारपूर्ण है। वहाँ दिखाई पड़ने को कुछ भी नहीं है। सुनाई 
देने को कुछ भी नहीं है, केवल चिरकाल तक इसी प्रकार 
जागकर श्रैधेरे में बेठे रहना पड़ेगा । 

तदुपरास्त जब खुले हुए दरवाजे से अचानक एक ठण्डी 
बरसाती-ह॒वा का भोंका आया एवं बरसाती भेढ़कों की पुकार 
कान में पड़ी, तब एक पल में ही अपने इस छोटे-से जीवन 
की बचपन तक; की सभी बर्षा-ऋतुओं की स्मृति पनीभूत 
होकर उसके मन में उदय ही उठीं एवं पृथ्वी के निकट-संस्पर्श 
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को वह अनुभव कर उठी |, एक वार बिजली चमक उठी; 
सामने का तालाब, बट वृक्ष, विस्तृत मंदान दूरवर्त्ती वृक्षों की 
"पंक्ति एक पल्न के लिए दिखाई दी । याद झाया, कभी-कभी पृण्य 
तिथि के उपलक्ष में इसी तालांब पर झाकर स्तान किया है एवं 
याद आया, उसी समय इस इमशान में किसी मृतदेह को देखकर 
मृत्यु कोसी भयावक्र लगती थी। 
ले तो मन हुआ, घर लौट चलें | परन्तु तभी सोचा 
मैं तो जीवित नहीं हूँ, मुझे घर में घुसने कौन देगा | वहां 
श्रमड़्ल जो हो जाएगा । जीव-राज्य से जंसे मैं निर्वासित होकर 
आ्राई हूँ--मैं ज॑से अ्रपनी प्रेतात्मा हूँ ।' 
' यदि यह न होता तो वह अश्राधीरात में शारदाशद्धूर के 
सुरक्षित अन्त:पुर में से इस दुर्गेग श्मशान में कंसे झाजाती । 
इस समय भी यदि उसका अन्त्येष्टि-संस्कार सम्पन्त नहीं हुआा 
है तो दाह देने वाले लोग कहाँ चले गए ? शारदाशड्ूर के 
प्रालोंकित घर में उसे श्रप॑नी मृत्यु का अन्तिम क्षण याद आया, 
उसके बाद ही इस अत्यन्त दूरवर्ती जनशून्य अन्धकारमय 
इमशात में अपने को अकेली देख कर उसने समझा, "मैं इस पृथ्वी 
के जन-समाज की अ्रब कोई नहीं हुँ--मैं अत्यन्त भीषण हूँ, 
अकल्याणकारिणी हूँ, मैं अपनी प्रत्तात्मा हूँ । 
यह बात मन में उत्पन्न होने मात्र से ही उसे लगा, 
उप्तके चारों ओर विश्व-विनिमय के समस्त बन्धन जंसे 
टूट गए हैं । जेसे उसे अद्भुत शक्ति, असीम स्वाधीनता मिल 
गई है--जहाँ भी इच्छा हो, वहीं वह जा सकती है, वह जो भी 
इच्छा हो, वही कर सकती है । इस अभूतपूर्व नवीन भाव 
के आविर्भाव से वह उन्मत्त जैसी होकर अचानक एक आँधी 
की भाँति घर से बाहर निकल कर अंधेरे श्मशान के ऊपर 
होती हुई चलदी--मन में लज्जा, भय, जिंता लेशमात्र भी 
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नहीं रही । 

चलते-चलते पाँव दूख गए, शरीर अशकक्‍त होने लगा, 
मैदान के बाद मेंदान समाप्त नहीं हो सका-बीच-बीच में 
धान के खेत थे, कहीं-कहीं एक घुटतेभर पानी भी भरा 
हुआ था । जब प्रात:कालीन प्रकाश कुछ-कुछ दिखाई दिया, 
तब समीप ही गाँव की बॉस की फोड़ियों में से दो-एक पक्षियों: 
का चहचहाना सुनाई पड़ा । 

तब वह कंसे डरते लगी ? प्रथ्वी के साथ, जीवित 
मनुष्यों के साथ भ्रब उसका कैसा नया सम्बन्ध होगया है, इसे 
वह बिल्कुल नहीं जानती । जबतक म॑दात में थी, श्मसान में 
थी, सावन की रात के अँधेरे में थी, तबतक वह ज॑से निर्भय 
थी, जंसे अपने राज्य में थी | दिन के प्रकाश में गाँव उसके 
लिए जैसे अत्यन्त भयानक जान पड़ने लगा। मनुष्य भूत से 
डरता है, भूत भी मनुष्य से डरता है, मृत्यु-तदी के दोनों 
किनारों पर दोनों का निवास है । 
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कपड़े कीचड़ में सन जाने, अद्भुत वेश एवं रात्ि-जागरण 
से पागल जेसी होकर, कादम्बिनी का जैसा चेहरा होगया था, 
उसे मनुष्य देखकर डर सकते थे एवं लड़के शायद दूर भागकर 
उसे ढेले मारते । सौभाग्य से एक राहगीर भद्गपुरुष ने उसे सर्वप्रथम 
इस भ्रवस्था में देखा । 

.. उसने झाकर कहा, "बेदी, तुम -भल्रे घर की कुलवधू 
लगती हो, तुम इस हालत में राहु पर श्रकेली कहाँ जा 
रही हो ?” 

कादम्बिनी पहले कोई उत्तर न देकर देखती रही। 
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अ्रचानक कुछ सोच भी नदों सकी । वह ब्रभी संग्रार में ही है, 
वह भले घर की बहु जेंसी दिखाई पड़ती है, गाँव की शहद में 
पथिक उससे कोई प्रइन पूछ रहा है, यह सब उस अ्रनहोंती-सी 
वात जात पड़ने लगी । 
पथिक ने उससे पुनः कहा, “चलो बेटी, मैं तुम्हें 
. पहुँचा दू--तुम्हारा घर कहाँ है ? पुरे बताग्नों । 
कादम्बिती सोचने लगी ।ससुराल लौटने की बात सोची 
भी नहीं जा सकती, वाप का घर भी नहीं है--उसी समय बच- 
पत्र की एक सहेली की याद आागई । 
उस योगमाया के साथ यद्यपि वचपन्र के बाद मुलाकात 
- नहीं हुई थी, तथापि बीच-बीच में चिट्ठी-पत्री चलती रहती थी । 
किस्ती-किसी समय वाकायदे प्यार की लड़ाई भी चलती थी-- 
कादम्बिनी जताना चाहतो थी, वही अ्रधिक प्यार करती है; 
गर्ाया जताना चाहती थी, कादम्बिनी उसके स्नेह का यथा- 
उचित प्रतिदात नहीं देती । किसी सुयोग से एक बार उन 
दोनों का मिलत हो सकते पर जेँंसे एक पल के लिए भी 
कोई किसी की आँखों से श्ोकल नहीं होने दे सकती, इस 
सम्बन्ध में किसी को कोई सन्देह नहीं था । 
कादम्बिनी ने भद्गरपुर्ष से कहा, “निशिन्वापुर में 
- श्रीपतिचरण बाबू के घर जाऊगी। 
पथिक महोदय कलककत्ते जारहे थे, निशिन्दाधुर यद्यपि 
समीप ही नहीं था तो भी उनके जाने के रास्ते में ही पड़ता 
था। उन्होंने स्वयं बन्दोवस्त करके कादस्बिनी को श्रीपत्ति- 
चरणबाबू के घर पहुँचा दियां । 
दोनों सखियों का मिलन हुआ । पहले पहिचानते में 
कुछ देर लगी, तदुपरान्त बचपत्त का साहश्य दोनों को आँखों 
में क्रमश: प्रस्फुटित हो उठा । 


दर मणिहीन 


योगमाया ने कहा, “ग्ररी मैया, मेरे कैसे भाग्य हैं ! 
तुम्हारा दर्शन पाऊँगी ऐसा तो मैंने सोचा भी नहीं था । 
परन्तु बहिन तुम किम तरह श्राईं । तुम्हारी ससुराल के लोगों 
ते कंसे तुम्हें छोड़ दिया ?”' 

कादम्विनी चुप रही; श्रन्त में बोली, “बहिन, ससुराल 
की बात मुझ से मत पूछो । मुझे दासी की भाँति घर के एक 
कोने में स्थान देदो, मैं तुम लोगों का काम करती रहूँगी ।” 

योगमाया ने कहा, “श्ररी मैया, यह क्‍या बात ! दासी की 
तरह क्यों रहोगी ? तुम मेरी सहेली हो, तुम मेरी--“इत्यादि । 

इसी समय श्रीपति ने घर में प्रवेश किया । कादम्बिनी 
कुछ देर उनके मुंह की ओर देखती रहने के बाद धीरे-धीरे 
कमरे से बाहुर निकल गई--सिर को कपड़े से ढँकता, अथवा 
किसी तरह के संकोच अथवा लज्जा का कोई चिह्न दिखाई 
नहीं दिया । 

बाद में उसकी सहेली के विरुद्ध श्रीपति कुछ सोचें, इस 
लिए व्यस्त होकर योगमाया ने श्रतेकों प्रकार से उन्हें समभक्ाना 
आरम्भ किया । परन्तु, इतना कम्त समझाया एवं श्रीपति ने 
इतनी सरलता से योगमाया के समस्त प्रस्ताव का अनुमोदन 
किया कि योगमाया मत ही मन विशेष सन्तुष्ट नहीं हुई । 

कादम्बिनी सहेली के घर तो श्राई, परन्तु सहेली के 
साथ घुज-मिल नहीं सकी--बीच में मृत्यु का व्यवधान था । 
अपने सम्बन्ध में सदेव एक सन्देह एवं चेतना रहने पर दूसरे के 
साथ घुल-मिल नहीं जा सकता । कादम्बिनी योगमाया के मुह 
की ओर देखती एवं न जाने क्‍या सोचती--सोचतो, 'पति श्लौर 
घर-प्रह स्थी को लिए हुए जैसे बहुत दूरी पर एक शअन्य-दुनियाँ 
है। स्तेह-ममता एवं सम्पूर्ण कर्त्तव्य को लिए हुए वह जैसे 
पृथ्वी की प्राणी है और मैं जैसे शुन्यछ्चाया हूँ । वह जंसे 
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अस्तित्व के देश में है और मैं जैसे अ्रनन्‍्त के बीच में हूँ ।” 

योगमायां को भी न जाने कैसा-कैसा लगने लगा, सो किसी 
प्रकार नहीं समझा जा सका | स्त्रियाँ रहरय को नहीं सह सकतीं-- 
कारण, अनिश्चित वस्तु को लकर कबिता की जा सकती है, वीरता 
दिखाई जा सकती है, पाण्डित्य दिखाया जा सकता है, परन्तु घर- 
गृहस्थी नहीं की जा सकती । इसीलिए स्त्रियाँ जिसे समझे नहीं 
पाती, या तो उसके श्रस्तित्व को समाप्त कर उसके साथ कोई 
सम्बन्ध नहीं रखतीं, ग्रन्यथा उसे अपने हाथों से नवीन रूप देकर 
अपने व्यवह्ा र योग्य एक वस्तु बना जेतों हैं--य्रदि दोनों में से कुछ 
नहीं कर पातीं तो उसके ऊपर गअत्यन्त नाराज बनी रहती हैं । 

कादम्विनी जित्तनी दुर्वेच हो उठी, योगमभाया उसके ऊपर 
उतनी ही नाराज होने लगी; सोच , यह वया उपद्रव कन्धे पर 
ग्रां चिफ्का । ह 

फिर एक और भी आाफनत है । कादम्बिनी स्वयं से ही 
डरती है। वह अपने पास से स्वयं ही किसी प्रकार नहीं भाग 
सकती । जिन्हें भूत का भय लगता है, उन्हें अपने पीछे भी डर 
लगा रहता है-जहाँ दृष्टि नहीं ठहरा सकते, वहीं भय है । परन्तु 
कादम्विनी को स्वयम् से ही सबसे अधिक भय लगता है, अन्य 
किसी का उसे भय नहीं है 

इसीलिए निर्जन दोपहरी में वह सुने घर में किसी-किसी 
दिन चीत्कार कर उठती है, एवं सम्ध्या के समय दिए की रोशनी 
में ग्रपी ही छाया को देखकर उसका शरीर भनभनाते 
लगता है। 

उसके इस भय को देखकर घर के सब लोगों के मन में 
न जाने केसा एक भय उत्पन्न हो गया । दास-दासी एवं योगमाया 
ते भी जब-तब जहाँ-वहाँ भूत देखना आरम्भ कर दिया । 

एक दिन ऐसा हुआ, कादम्बिनों श्राधोरात को अपने 


न मणिह्यान 


दइयतग्ृह से रोती हुई बाहर तिकलकर एकदस योगमाया के कमरे 
के द्वार पर पहुँच कर बोली, “दीदी, दीदी, तुम्हारे दोनों पाँव 
छूती हूँ | मुझे अकेली मत छोड़ा करो ।” 

योगमाया को जैसा डर लगा, बसी ही नाराजी भी हुई । 
इच्छा हुई, उसी समय कादम्बिनी को दूर कर दे। दयालु श्रीपति 
ने बड़े प्रयत्न से शान्‍्त करके समीपवर्त्ती कमरे में स्थान दे 
दिया । ह 

दूसरे दित ग्रसमय में ग्रत्त:पुर में श्रीपति को बुलवाया गया | 
योगमाया ने उनकी अ्रचानक भत्संना करनी आरम्भ कर दी ,”हाँजी, 
तुम कंसे आदमी हो एक स्त्री अपनी ससुराल छोड़कर तुम्हारे 
घर झा बंठी है, महीना भर हो गया तो भी जाने का नाम 
नहीं लेती, और तुम्हारे मुंह से एक आपत्ति तक नहीं सुनती । 
तुम्हारे मत्त का भाव क्‍या है जरा समझो कर तो कहो ! तुम 
पुरुषों की जाति ऐसी ही होती है । 

वास्तव में, साधारणा स्त्री जाति पर पुरुषों का एक 
बिना विचारा पक्षपात होता है एवं. उसके लिए स्त्रियाँ उन्हें 
ग्रधिक अ्रपराधी ठहरा बेठती हैं । निःसहाय परन्तु सुन्दरी 
काइम्बिनी के प्रति श्रीपति की करुणा जो यथोचित मात्रा से 
कुछ श्रधिक थी, उसके विरुद्ध उनके द्वारा योगमाया का शरीर 
स्पर्श करते हुए शपथ खाने को प्रस्तुत होने पर भी, उनके व्यव- 
हार से उसका प्रमाण पाया जाता था । 

वे मन में सोचते, “अवश्य ही ससुराल के लोग इस पुत्र- 
हीना विधवा के प्रति श्रन्याय-अत्याचार करते होंगे, तभी उसे 
सहन न कर पाने के कारण भागकर कादम्बिनी ने हमारा 
आश्रय ग्रहण किया है.) जब इसके माँ-बाप कोई भी नहीं हैं, 
तब -मैं इसे किस तरह ह्याग दूँ ।” यह सोचकर वे किसी प्रकार 
की खोज खबर लेने के प्रति उदासीन थे एवं कादम्बिती से भी 


मणिद्वीन हो. 


इस अ्रप्रिय सम्बन्ध में प्रश्न करके उसे व्यधित करने की उनकी 
इच्छा नहीं होती थी । 

तब उनकी स्त्री उनकी जड़-कर्त्तव्य बुद्धि पर श्रनेकों 
प्रकार के आघात पहुँचाने लगी। कादम्बिनी की ससुराल में 
खबर पहुँचाता उनके घर की जात्तिरक्षा के लिए श्रत्यन्त आव- 
इयक है, इसे वे अच्छी तरह समक गए । लेकिन श्रन्त में 
स्थिर किया, एकदम चिट्ठी लिख बँठने से अश्रच्छा परिणाम नहीं 
निकलेगा, श्रतएव रानीहाट वे स्वयं जाकर, पता लगाकर 
जो कतंव्य होगा, निश्चित करेंगे । 

श्रीपति तो चले गए, इधर योगमाया ने आश्राकर काद- 
बिम्नी से कहा, “सखी, यहाँ तुम्हारा और रहता अधिक :च्छा 
नहीं दीखता । लोग क्‍या कहेंगे ।” 

कादम्बिनी ने गंभीरभाव से योगमाया के मुंह की ओर 
देखते हुए कहा, “लोगों के साथ मेरा क्‍या सम्बन्ध है ?” 

योगमाया बात सुनकर ग्रवाक्‌ रह गई । कुछ नाराज 
होकर बोली, “तुम्हारा नहीं है, हमारा तो है। हम लोग पराए 
घर की बहु को क्‍या कह कर टिकाए रख सकते हैं ?” 

कादम्बिनी ने कहा, 'मेरी ससुराल कहाँ है ?” 

योगमाया ते सोचा, “लो भरो । सुहजली कहती क्‍या 

।!' है 

कादम्बिनी ने धीरे-धीरे कहा, “मैं क्‍या तुम लोगों की 
कोई हैँ । मैं क्या इस पृथ्वी की हूँ ? तुम लोग हंसते हो, 
रोते हो, प्यार करते हो, सब अपने श्रपन्ों को लिए हुए हो, 
तुम लोग मनुष्य हो और मैं छाया हैँ । समझ नहीं पाती, 
भगवान ने मुझे तुम लोगों के इस संसार में क्‍यों रख छोड़ा 
है ? तुम लोग भी डरते हो कि कहीं तुम लोगों के हंसी-खेल 
में मैं कोई श्रमज्रल न ला दू--मैं भी समझ नहीं पाती कि 


ष्द मरणिद्वीन 


तुम लोगों के साथ मेरा क्‍या सम्बन्ध है | परन्तु, ईश्वर ने जब 
हम लोगों के लिए कोई स्थान नहीं बना रक्‍्खा है, तब सब 
तरह का बच्चन दूट जाने पर भी तुम्हीं लोगों के पास घूमना 
फिरना पड़ता है ।॥” 
ः इस तरह के भाव प्रदर्शित करती हुई सब बातें कह 
गई कि योगमाया एक प्रकार से क्‍या से क्‍या समझ गई, 
परन्तु असली बात नहीं समझी, जबाव भी नहों दे सको । 
अत्यन्त भारग्रस्त गम्भीर भाव से चली गई । 
चतुथ परिच्छेद 

रात के प्रायः दस बज रहे थे तब श्रीपति रानीहाट 
से लौट आए। मूसला-धार वर्षा में पृथ्वी डूबी जा रही थी। 
उसके क्रमश: भर-भर शब्द से ऐसा लगता था कि वर्षा का 
भ्रन्त नहीं होगा, श्राज की रात भी समाप्त न होगी ।” 

योगमाया ने पूछा, “क्या हुआ ?” 

श्रीपति ने कहा, “बहुत सी बातें हैं । फिर होंगी ।” 
कह कर कपड़े उतार कर भोजन किया एवं तम्बाकू पी कर 
सोने चले गए । बड़े चिन्तित से लग रहे थे । 

योगमाया बहुत देर तक कौतूहल को दबाए रहो थी, 
खाट पर लेटते ही पूछा, “क्यों सुना, कहो ।” 

श्रीपति ने कहा, “अ्रवश्य ही तुम एक भूल कर बंठी हो ।” 

सुनते ही योगमाया मन ही मन कुछ नाराज हो उठी । 
स्त्रियाँ कभी भी भूल नहीं करतीं, थदि करें भी तो किसी भी 
बुद्धिमान पुरुष ,. को उसका उल्लेख नहीं करना चाहिए, अपनी 
ग्देत भुका कर उसे स्वीकार कर लेना ही उचित है । योग- 
माया ने तनिक तेजी से कहा, “किस तरह, सु तो !/ 

श्रीपति ने कहा, “जिस स्त्री को तुमने धर में जगह दी 
है, वह तुम्हारी कांदम्बिनी नहीं है।” 


मशिहीन ८७ 


इस तरह की बात सुनकर सहज ही क्रोध झआ सकता है 
विशेषकर अपने पति के मुह से सुनकर तो कहना ही क्‍या है। 
योगमाया ने कहा, “अश्रपनी सहेली को मैं नहीं पहिचानती, 
तुम्डारे पहिचाने जाने पर पहिचानूगी क्‍्या-बात कहने का 
कसा ढेग है ? 

श्रीपत्ति मे समझाया, इस जगह वात का ढँग लेकर किसी 
तरह का तक नहीं हो रहा, प्रमाण देखना होगा । योगमाया की 
सहेली कादम्बिनी मर चुकी है, इसमें कोई सन्देह नहीं है । 

योगमाया ने कहा, “यह भी सुनो । तुम अवश्य कोई 
गलती कर आए हो । कहाँ जाने की बजाय कहाँ जा पहुँच 
क्या सुनने के बजाय क्‍या सुन बेठे, इसका ठिकाना नहीं । तुम्हें 
स्वयं जाने के लिए किसने कहा था ? एक चिट्ठी लिख देने 
भर से सवर हो जाता । 


अपनी कार्यकुशलता के प्रति पत्नी के इस प्रकार अ्रवि- 
इंवास करने के कारण श्रीपति अत्यन्त खिन्न होकर विस्तार- 
पूर्वक समस्त प्रमाण प्रयुक्त करने लगे, परन्तु कोई फल नहीं 
हुआ । दोनों पक्षों में हाँ-वाँ करते-करते आधी रात हो गई। 

यद्यपि कादम्बिनी को इसी क्षण घर से बाहर निकाल 
देने के सम्बन्ध में पति-पत्नी में से किसी को भी मतभेद नहीं 
था-कारणा, श्रीपति को विध्वास था कि उनके श्रतिथि ने 
भूठा-परिचय देकर उनकी स्त्री को इतने दिनों तक धोखा दिया 
है एवं योगमाया' को विश्वास था कि वह कुल में दाग लगा 
कर श्राई है-तो भी उपस्थित तक के सम्बन्ध में दोनों में से 
कोई हार नहीं मानना चाहता था । 


दोनों का कण्ठ-स्वर क्रमशः ऊंचा हो उठने लगा, भूल गए 
कि पास के ही कपरे में कादस्बिनी सोई हुई है । 


द्८ ह मरि। हीन 


एक ने के “ग्रच्छी विपत्ति में पड़ गए । मैं अ्रपने 
कानों से सुन श्राया हूँ । 

दपतरा हृढ़ स्वर में बोलो, “यह बात कहने से केसे मान 

मैं श्रपनी श्राँखों से देख रही हैँ । 

अन्त में योगमाया ने पूछा, “अच्छा कादम्बिनी कब मरी थी 
जरा बताओं तो ।” 

सोचा था कादम्बिनी की किसी एक चिट्ठी की तारीख 
से मिलान करके श्रीपति के भ्रम को प्रमाण सहित सिद्ध कर 
देगी । 

श्रीपति ने जो तारीख बताई, दोनों ने हिसाव लगा कर 
देखा, जिस दिन सन्ध्या के समय कादम्बिनी, उनके घर में आई 
थी, वह तारीख ठीक उसके पहले दिन पड़ती थी । सुनते ही 
योगमाया का हृदय भ्रचातक काँप उठा, श्रीपति को भी न जाने 
कैसा लगने लगा। 

इसी समय उनके कमरे का द्वार खुल गया, एक बरसाती 
हवा का मोंका श्राकर दीपक को फस्‌ करके बुका गया । बाहर 
के अँधेरे के प्रविष्ट हो जाने से सारा कमरा श्रँधेरे से भर गया। 
कादम्बिनी एक दम कमरे के भीतर आकर खड़ी होगई 
समय रांत ढाई प्रहर बीत चुकी थी, बाहर लगातार वर्षा हो 
रही थी । 

कांदम्बिती ने कहा, “सखी, मैं तुम्हारी वही कादम्बिनी हैँ, . 
परन्तु इस समग्र मैं जीवित नहीं हूँ । मैं मर चुकी हैँ ।” 

योगमाया भय से चीत्कार कर उठी; श्रीर्पा के मुह से 
ग्रावाज नहीं निकली । ५ 

“परन्तु मैंने मरने के अ्रतिरिक्त तुम लोगों के समक्ष और 
क्या श्रपराध किया है | घुभे यदि .इस लोक में भी स्थान नहीं 
है, परलोक में भी स्थान नहीं है-क्यों जी, तब मैं कहाँ 
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जाऊँ ?” तीब्रकण्ठ से चीत्कार करके इस गंभीर वरसाती-रात 
में सोए हुए विधाता को जगा कर पूछने लगी, “क्यों जी, तब 
मैं कहाँ जाऊ ? 

यह कह कर मूच्छित दम्पति को श्रैधेरे घर में छोड़कर 
' कादस्बिती संसार में भ्रपने लिए स्थान ढूँढ़ने चल दी । 


पंचम परिच्छेद 


कादम्बिनी किस तरह रादीहाट पहुँच गई, इसे कहना कठि 
है | परन्तु, पहले क्सी को व्खिाई नहीं दी। सारे दिन भूखे 
रहकर एक टूटे खण्डहर से मन्दिर में ब्रिता दिया | 
है वर्षा की अ्रकाल-सच्ध्या जब्र अत्यन्त घनीभूत हो आई 
एवं आसन दुर्योग की आशंका से गाँव के लोग घवराकर पपने- 
अपने बरों में जा बेठे, तब कादम्बिनी बाहर सड़क पर निकली । 
ससुराल के मकाने के दरवाजे पर पहुँच कर एक वार उसका 
हृदय काँप उठा, परन्तु पूरा घूघट खींचकर जव भीतर प्रविप्ट 
हुई तो नौकरानी समझ कर दरवानों ने कोई बाधा नहीं दी । 
इसी समय खूब जोर की वर्षा होने लगी, हवा भी तेजी से बहने 
लगी । 

उस समय घर की मालकिन शारदाशद्धुर की स्त्री अ्रपनी 
विधवा ननद .के साथ ताश खेल रही थी । नौकरानी थी रक्ोई 
घर में एवं पीड़ित बालक बुखार ढीला पड़ जाने पर शयन्गृह 
में बिछोते पर सो रहा था। कादम्बिनी ने सब की श्राँख 
बचाकर उसी कमरे में प्रवेश किया । वह क्या सोच कर ससुराल 
में आई थी, पता नहीं, वह स्वयं भी नहीं. जानती थी, केवल 
इतना ही जानती थी कि एकबार बच्चे को आँखों से देख लेने 
की इच्छा है । उसके बाद कहाँ जाएगी, क्‍या होगा, इस बात 
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को उसने सोचा भी नहीं था । 

दीपक के उजाले में देखा, रुग्ण-शीर्ण बालक हाथ की 
मुंद्ी वाँधे सो रहा है। देखकर उत्तप्त हृदय जेसे तृषातुर हो 
उठा-उसकी सव बलाग्रों को लेकर, उसे एक बार छाती से चिप- 
काए बिना क्या रहा जा सकता है | और उसके बाद याद 
ग्राया, “मैं नहीं हैँ, इसको देखने वाला कौन है ? इसकी माँ 
को तो बेठक-उठक अच्छी लगती है, गण्पें प्रच्छी लगती हैं, खेल 
अच्छा लगता है, श्रव तक मेरे हाथों में इसका भार सौंप कर 
वह निश्चिन्त थी, कभी भी इसके पालन-पोपण की कोई तक- 
लीफ उसे नहीं उठानी पड़ी । आज इसकी कौन उस तरह देख 
भाल करता होगा ?' 

इसी समय बालक अचानक करवट बदल कर शझद्ध निद्वित 
अवस्था में कह उठा, “चाची, पाती दे ।” हाथ, प्राश निकले 
जाते हैं | मेरे सोने के लाल, तू चाची को अबत्र भी नहीं भूल 
सका । भठ्पट सुराही में से पाती गिलास में उंडेल कर, बच्चे 
को छाती से लगा कर कादम्बिनी ते उसे पानी पिलाया । 

जब तक तींद की खुमारी थी, सदव के श्रम्यास की 
भाँति चाची के हाथ से पानी पीने में बोलक को कोई ग्राइचर्थ 
नहीं हुश्ना | भ्रत्त में कादम्बिनी ने जब बहुत समय की ग्राकांक्षा 
की पूति करते हुए उसका मुह चूमकर, उसे फिर सुला दिया, 
तब उसकी नींद टूट गई एवं चाची से लिपटते हुए पूछने: 
लगा, “चाची, तू मर गई थी ?”! ह 

चाची ने कहा, “हाँ, बेटा ।” 

“फिर तू मेरे पास लौट आई है ? श्रब तू मरेगी तो 
नहीं ? ह 

इसका उत्तर देने से पहले ही एक बवण्डर मच गया- 
दासी ने एक कटोरी में साबूदाता लिए हुए कमरे में प्रवेश 
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किया था, भ्रचानक कटोरी को फेंक कर अ्ररी मंया' कह कर 
पछाड़ खाकर गिर पड़ी । ; 

चीत्कार सुनकर ताश फेंक कर वहू दौड़ी आई, घर में 
घुसते ही वे एक बार ठँठ जेसी हो गई, भाग भी नहीं सकी; 
मुह से एक बात भी नहीं निकली । 

यह सब घटना देखकर बालक के मन में भी भय का 
संचार हो उठा-वह रोता हुआ कह उठा, “चाची, तू जा ।” 

कादम्बिनी ने वहुत दिवों बाद आज अ्रभुभव किया कि 
वह मरी नहीं है--वही पुराना घर-वार, वहीं सब कुछ, वहीं 
बालक, वही स्नेह, उसके लिए सब कुछ जीवित जेसा ही है 
बीच में कोई विच्छेद, कोई व्यवधान नहीं पड़ा । सहेली के घर 
जाकर अनुभव किया था कि बचपन की वह सहेली मर गई 
हैं; बच्चे के घर में आकर समझे सकी, बालक की चाची तिल 
भर भी नहीं मरी है । 

व्याकुल भाव से बोली, “दीदो तुम लोग मुभे देख कर डर 
क्यों रहे हो । यह देखो, मैं तुम्हारी वहीं बसी ही हूँ ।” 

बहू और खड़ी नहीं रह सकीं, मूछित होकर गिर पड़ी । 
बहिन से समाचार पाकर गारदाशद्भुर बाबू स्वयं आरा उपस्थित 
हुए; उन्होंने हाथ जोड़कर कादम्बिनी से कहा, “छोटी बहू, 
यह क्‍या तुम्हें उचित है। सतीश हमारे वंश का एक मात्र 
लड़का है, इसके ऊपर तुम क्यों हष्टि डाल रही हो । हम लोग 
क्या तुम से अलग हैं । तुम्हारे जाने के बाद से ही प्रतिदित सूखा 
जा रहा है, उसे वीमारी छोड़ती ही नहीं, दिन-रात केवल “चाची, 
चाची' पुकारता रहता है । जब संसार से विदा ही लेली, तो यह 
माया बन्धन भी छोड़ जाओओो--हम लोग तुम्हारा यथोचित संस्कार 
कर देंगे ।” 

तब कादम्बिनी और नहीं सह सकी; तीजब्रकण्ठ से कहने 
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लगी, अरे, मैं मरी नहीं हैँ जी, मरी नहीं हूँ, मैं किस तरह तुम 
लोगों को समभाऊं, मैं मरी नहीं हूँ। यह देखो, मैं जीवित हूँ ।” 

कह कर कांसे की कटोरी को प्रथ्वी से उठाकर अपने 
सिर पर मारने लगी, सिर फट कर खून बहने लगा। 

तब बोली, “यह देखो, मैं जोवित हूँ ।” 

शारदाशद्भूर मूत्ति की भाँति खड़े रहे; बालक भयभीत 
होकर पिता को परुकारने लगा; दोनों मूच्छिता स्त्रियाँ धरती पर 
पड़ी रहीं । ४ 

तब कादम्बिनी “अरे, मैं मरी नहीं हैँ जी, मरी नहीं--” 
कह कर चीत्कार करती हुई घर से बाहर निकल कर सीढ़ियों 
से नीचे उतर कर ग्रन्त:पुर के तालाब के पानी में जा गिरी । 
शारदाशड्धूर ने ऊपर के कमरे से सुना कि 'छपाक' से एक झब्द' 
हुआ । ' 
सारी रात पाती बरसता रहा; उसके दूसरे दिन सबेरे भी 
बर्षा हो रही थी, मध्याह्न में भी वर्षा नहीं थमी । तब काद- 
म्बिनी ने मर कर प्रमाणित किया कि वह मरी नहीं है ।' 


सर्णमग 
सूट 


आदिताथ और वंद्यनाथ चक्रवर्त्ती दोनों 
साभीदार हैं । दोनों में वैद्यताथ की अवस्था 
ही कुछ खराब है ! वंद्यनाथ के पिता 
महेशचन्द्र में धन-सम्पत्ति बढ़ाने की योग्यता 
नहीं थी, वे अपने बड़े भाई शिवनाथ के 
ऊपर पृर्णह्पेण निर्भर बते रहते थे । 
शिवनाथ ने भाई को अत्यन्त स्नेहयुर्ण बातें 
प्रदान कीं एवं उसके बदले में उनकी सारी 
जमीन-जायदाद हड़प ली । केवल थोड़े से 
प्रामेसरी नोट बच रहे। जीवन-समुद्र में 
उन्हीं कागजों की नाव का वेद्यनाथ को 
एकमात्र सहारा है। 

शिवनाथ ने बड़ी खोज करके अपने 
पुत्र आदिताथ के साथ एक धनी व्यक्ति की 
इकलौती पुत्री का विवाह कर सम्पत्ति में 
वृद्धि का एक ओर सुयोग कर रखा था । 
महेशचन्द्र ने सात-कन्याश्रों के भार से ग्रस्त 
एक दरिद्र-ब्राह्मण पर दया करते हुए एक 
पसा दहेज में लिए बिता उसकी बड़ी लड़की 
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तथ अपने पुत्र का विवाह कर लिया था । वे उप्तकी सातों 
बास्याओं को अपने ही घर में नहीं ला सके, इसका काररशा केवल 
क द्री पुत्र का होता था एवं ब्राह्मण ने भी ऐसा करने के लिए 

ब्बैनहीं किया था । तो भी, उन लड़कियों के विवाह के 


्‌ 


लि टोने अपनी सामथ्य से अधिक धन की सहायता की थी । 


। | 
पर । 


पिता की मृत्यु के पश्चात्‌ वैद्ययाथ उनके कुछ प्रामेसरी 
नोटों को लेकर पूर्सारूपेणा निश्चिन्त और हृदय में सम्तृप्ट थे । 
काम-काज की वात उन्हें याद ही नहीं श्राती थी। काम में केवल 
पेड़ को डाली काटकर बंठे-वेंठे बड़े यत्न से छड़ी बनाया करते 
थे । दुनियाँ भर के बालक तथा युवकगणश उनके तिकट छड़ी के 
उम्मीदवार बने रहते, वे दान करते रहते थे । इसके अ्रद्चिस्क्ति 
उदारता की उत्तोजता में मछली पकड़ने की वंशी एवं पतंग 
उड्ामे की चरखी बनाने में भी उनका वहत समय जाता । जिसे 
| सावधानी से बहुत समय तक छीलने-घिसने की जरूरत पड़े 
एवं सांसारिक उपयोगिता को देखने में जो उस परिमाण! में परि- 
श्रम एवं समय का अपव्यय करने के अ्योग्य हों, ऐसा कोई काम 
हाथ पड़ जामे पर तो उनके उत्साह की सीमा ही नहीं रहती 
थी। 
मुहल्ले में जब. दलबन्दी और पषड़यन्त्र को लेकर बंगाल के 
बड़े-बड़े पवित्र चण्डीमण्डप धुएं से भर जाते हैं, उस समय वैद्य- 
नाथ एक कलम बनाने का चाक एवं एक पेड की डाली का 
टुकड़ा लकर प्रात:काल से मध्याज्ञ एवं आहार और निद्रा के 
बाद सायंकाल तक अपने दावों का अकेले ही भ्रुगतान करते रहते 
हैं, ऐसा प्राय: देखा जाता है । 
पष्ठीदेवी की कृपा से शत्रुओं के मुह में यथाक्रम राख 
डालते हुए वंद्यनाथ के यहाँ दो पुत्र एवं एक कन्या ने जन्मग्रहण 
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गृहिणी मोक्षदा सुल्दरी का असन्‍्तोप प्रतिदिन बढ़ता जाता 
है । आदिताथ के घर में जेसा समारोह है, वेद्यनाथ के घर में भी 
बा दी क्यों नहीं होता । उस घर की विन्ध्यवाश्ििती के पास 
आपूयशा, बतारसी साड़ी, बातचीत करने का ढँग एवं चाल-चलन 
का गौरव है. भोक्षदा के धर ठीक वसा हो नहीं है, इससे प्रधिक 
युक्ति विरुद्ध व्यापार और क्‍या हो सकता है । अस्तु, एक ही तो 
पशिवार है । भाई की जमीदारी को ठग बं* ले लेने पर ही तो 
उनकी इतनी उदच्चति हुई है । जितना सुनतीं, उतनी ही मोक्षद, 
के हृदय में श्रपने इवसुर के लिए एवं श्वसुर के एकमात्र पुत्र के 
लिए शअ्रश्नद्धा एवं प्रज्ञा बढ़ती ही जाती । अपने घर का कुछ 
भी उन्हें अच्छा नहीं लगता । सभी तो असुविधा एवं मानहातनि- 
जनक है । शयत करने की खाट गम्त-शरीर को ढोने योग्य भी 
नहीं हैं, जिपम्तकी सातपीढ़ी में भी कोई न हो, ऐसा कोई अनाथ 
चमगादड़ का बच्चा भी इस जीए। चहारदीवारी में नह्रों रहना 

गा, एवं घर की सजावठ देखकर ब्रह्मवारी परमहंत को श्राँखों 

में भी पानी भर आएगा । इत सब अतिशयोक्तियों का प्रतिवाद 
करना पुरुषों की भाँति काथर जाति के लिए असम्भव ही है 
गस्तु, बेद्यनाथ बाहर के चबूतरें पर वेठकर दूने मनोयोग से छु्ई 
छीलते हुए बेठे रहते । 

परन्तु, मौनब्रत विपत्ति की एकमात्र अभ्रमोध औषधि नहीं 
है । किसी-किसी दिन प्रति के शिल्प-कार्थ में विष्त डालकर 
गृहिणी उन्हें प्रन्‍्तःपुर में बुलवा लेतीं । अत्यन्त गंभीर भाव से 
दूसरी ओर देखती हुई कहती, “वाले का दूध बन्द कर दो । 

वद्यनाथ कुछ क्षण निस्तव्ध रह कर नम्रभाव से कहते, 
#हुय बन्द कर देने से कैसे चजेगा ? बच्चे क्या पिऐंगे ? 

डिणी उत्तर देती, 'माँड । 
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फिर किसी दिन इसके विपरीत भाव दिखाई पड़ता-- 
गृहिणी वैद्यनाथ को बुला कर कहतीं, “मैं वहीं जानती । जो 
करना हो, तुम्ही करों । 

वेद्यराथ म्लानमुख से पूछते, “क्या करना होगा ?” 

स्‍त्री कहती, “इस महीने का सामान बाजार से ले आओ 
कह कर एक ऐसी लिस्ट दे देतीं, जिससे कोई राजसूथ यज्ञसमा- 
रोहपु्वेक सम्पन्न हो सके । 

वेद्यनाथ यदि साहस करके पूछते “इतने को ग्राववश्कता क्या 
है । उत्तर सुनते, “तब बाल बच्चे खाए बिता भरें झौर मैं भी 
चली जाऊँ। तदुपरान्त तुम अकेले बैठकर खूब सस्ते में गृहस्थी 
चला सकागे ।/ 

इस तरह क्रम-क्रम वेद्यनाथ समझ जाते, छड़ी छीलने से 
झ्रौर नहों चलेगा । कुछ-न-कुछ उपाय करना चाहिए। नौकरी 
करता अ्रथवा व्यापार कर बेच्यनाथ के लिए निराशझापूर्ण था । 
अतएवब कुबेर के भण्डार में प्रवेश करने के लिए एक संक्षिप्त 
मार्ग का आविष्कार करना चाहिए 

एक दिन रात को ब्छिोने पर पड़े हुए कातरभाव से 
प्राथता करने लगे, “हे माँ जगदम्बे, स्वप्न में यदि किसी दुःसाध्य 
रोग की पेटेन्ट श्रौषधि बता दोतों अखबारों में उसका विज्ञा- 
पत्र निकलवाने का भार मैं उठा लूँगा । 

उसी रात को स्वप्न में देखा, उनकी स्त्री उनसे अ्रसन्तुष्ट 
होकर विधवा विवाह करते का एकदस प्रणा कर बैठी । “ब्र्था- 
भाव के रहते हुए भी उपयुक्त आभूषण कहाँ से मिल सकते हैं- 
कहकर वंद्यनाथ उक्त प्रस्ताव पर आपत्ति कर रहे हैं; “विधवा 
के लिए गहनों की ग्रावश्यकता नहीं --कहकर पत्नी आपत्ति का 
खण्डन कर रही है| उसका कोई मुह तोड़ उत्तर भी है, यह 
उन्हें जान पड़ रहा था, परन्तु किप्ती भी तरह दिमाग में नहीं 
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थ्रा रहा था, इसी बीच निद्रा भंग होगई तो देखा सवेरा हो गया 
है, एवं किस कारण उनकी स्त्री का विधवा-विवाह नहीं हो 
सकता, इसका उत्तर भी तुरत्त याद आागया एवं इसके लिए वे 
शायद कुछ दु:खी भी हो गए 
दूसरे दिन प्रात:कृत्य समाप्त कर अकेले बैठे हुए पतंग में 
'डोरा बाँध रहे थे, इसी समय एक सत्यासी जयध्वनि करता हुआ 
द्वार पर भा पहुँचा । उसी क्षण बिजली की भाँति बँद्यनाथ को 
भावी-ऐश्वर्य की उज्जवल मूर्ति दिखाई दे गई । सनन्‍्यासी के 
लिए प्रचुर परिमाण में आादर-अभ्यर्थना एवं झ्राहार एकत्र हुआ | 
अ्रतेक साध-साधना के पश्चात्‌ जान पाए, सन्‍्यासी सोना तथ्यार 
कर सकते हैं एगं एस विद्या को बता देने में भी वे असहमत 
हीं हुए । 
गृहिणी भी नाच उठीं । यक्ृत्‌ में विकार हो जाते पर 
मनुष्य को जिस प्रकार सब वस्तुएँ पीले रंग की दिखाई देती 
उसी प्रकार वे भी सम्पूर्ण पृथ्वी पर सोना ही सोना देखने लगीं । 
' कल्पना-शिल्पी द्वारा सोने के पलंग, घर की सजावट एवं धर की 
दीवाल तक को स्वर्ण-मण्डित करती हुई मन ही मन विश्थ्य- 
वासिनी को भी निमन्त्रित कर दिया । 
सन्‍्यासी प्रतिदित दो सेर दूध एकं डेढ़ सेर मोहनभोग 
-खाने लगे | गेद्यनाथ के प्रामेतरी नोटों को दुह्कर झ्जस रोप्य- 
रस निकालने लगे। 
| मछली पकड़ने की बंसी, छड़ी और पतंग का डोरा लपे- 
टने की चरखी के भिखारी शैच्धताथ के बच्द दरवाजे पर निष्फल 
ग्राधात करके चले जाते । घर, के वाल-बच्चे यथा समय खाना 
भी नहीं खा पाते, धरती पर गिरकर कपाल में गुमड़े डाल 
लेते, रो-रों कर आकाश फाड़ डालते पर घर के मालिक ,भौर 
मालकिन उत्हें भौंहें उठा कर भी नहीं देखते । चुपन्ाप चूल्हे के 


जिप, 
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सामने बैठे हुए कड़ाही की ओर देखते हुए दोनों को आँखों की 
पलकें भी नहीं लगतीं, सुह से बात तक वहीं निकलती । छूथित 
एकाग्र नेत्रों में अविश्वाम अग्निशिखा का प्रतिबिम्ब पड़ते रहने से 
आँखों की पुत॒लियों को जसे स्पर्शमरि (पारस पत्थर) के 
गुण प्राप्त हो गए । हष्टि-पथ सन्ध्याकालीन सुर्यास्तपथ की भाँति 
प्रज्ज्वलित स्वर्ण के अलेप से रज्जीन हो उठा । 

दो प्रामेसरी नोटों की इस्त स्वर्णा-अग्नि में श्राहुति दें 
चुकने के पश्चात्‌ एक दित सन्‍्यासी ने श्राइवासन दिया, “कल 
सोने में रंग आएगा ।* 

उस दिन रात में फिर किसी को नींद नहीं आई, स्त्री- 
पुरुष मिलकर स्वर्णपुरी का निर्माण करने लगे । उस. संबंध 
में बीच-बीच में दोनों के बीच मतभेद एवं तर्क भी उपस्थित 
हुए, परल्तु श्रानन्द के श्रावेग में उसकी मीमांसा होने में देर नहीं 
लगी । परस्पर एक दूसरे का ध्यान रखते हुए अपने-अपने मत में 
थोड़ी-थोड़ी कमी कर लेने में अधिक खींचतान नहीं को, उस 
रात दम्पति का ऐकीकरण इतता घतीभूत हो उठा था । 

दूसरे दिन, फिर सत्यासी दिखाई नहीं दिया । चारों 
झ्ोर से सोने का रंग समाप्त हो गया, एवं सूर्य की किरणों 
तक अन्थकारपूर्ण दिखाई देने लगीं । इसके पश्चात्‌ सोने की 
खाट, घर की सजावट एवं मकान की दीवाल चौगुनी दरिद्वता 
एवं जीर्खता प्रकट करने लगीं । 

इस समय से घर के कामों में वेद्यनाथ द्वारा किसी 
सामान्य-मत के प्रकट क्रिए जाने पर गृहिणी तीत्रमधुर स्वर में 
कहती “बुद्धि का वहुत कुछ परिचय दे चुके हो, भ्रव कुछ दिन 
शान्त रहो ।” वेश्चनाथ एक दम वुझ जाते । 

मोक्षदा ने एक ऐसी श्रेष्ठता का भाव धारण कर लिय 
है ;कि उस स्वर्णामरीचिका में उन्हें एक क्षण के लिए भी 
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शान्ति नहीं मिलती -। 

ग्रयराधी वैद्यताथ स्त्री को कुछ सन्तुष्द करने के लिए 
गमनेकों उपाय खोजने लगे । एक दिन एक चौकोर कागज का 
का गुप्त-उपहार लेकर वे स्त्री के पास जांकर मुस्कुरांते हुए 
अत्यत्त चतुराईपूर्वक गर्दन हिला कर बोले, “क्या लाया हैं, 
बताओ्रो तो जाने !” 

स्त्री ने कोतृहइल को छिपाते हुए उदासीनभाव से कहा, 
“किस तस्ह बलाऊँ, मैं जादू वो जानती ही नहीं ।” 

वेद्यनाथ ने अनावश्यक समय गँवाने के पूर्व ही घतली 
को गाँठ बहुत धीरे-धीरे खोली, तत्पश्चात्‌ फूंक मार कर कागज 
की घधूलि भाड़ी, तदुपरान्त अत्यन्त सावधानी से एक-एक पर्त्त 
करके कागज के मोड़ को खोखा कर श्रार्टस्टडियो द्वारा चित्रित 
दस महाब्िद्या की तस्वीर कां बाहर निकाल कर, उजाते की 
ग्रोर घुमाते हुए गशृहिशी के सामने रखदी । 

गुद्चिणी को उसो समय विन्ध्यवासिती के शयन कक्ष में 
रकक्‍्खे हुए विलायती तेल-चित्र की याद श्रा गई; अपर्याप्त अश्रवज्ञा 
के स्वर में कहा, “भरें, मरी जाती हूँ ! इसे तुम अपनी 
बैठक में ही रखकर, बेंठे-बैठे देखते रहना । यह मेरे काम की 

ट्री है ।” विभर्ष वेद्नाथ समझे गए, अन्यान्य अनेक क्षम- 

ताझ्रों सहित स्त्रियों के मन को प्रसनन्‍्त करने की दुरूह क्षमता 
से भी विधाता ने उन्हें वंचित रखा है । 

इधर, देश भर में जितने ज्योतिषी थे, मोक्षदा ने सभी 
को हाथ दिखाया, जन्मपत्र दिखाई । सभी ने कहा, वे सधवावस्था 
में ही मरेंगी । परन्तु उस परमानन्दमय परिणाम के 
लिए वे अ्रधिक व्यग्र नहीं थीं; अतएुब इससे उनके कौतृ हल 
की निवृत्ति नहीं हुई । 

सुना कि उनका सन्तान-भाग्य अच्छा है, पुत्र-कन्याप्रों 
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से उनका घर शीघ्र ही परिपूर्ण हो उठने की सम्भावना है। 
सुनकर उन्होंने विशेष प्रफुल्लता प्रकट नहीं की । 

ग्नन्‍त में एक व्यक्ति ने हिसाब लगाकर कहा, सालभर 
के भीतर ही यदि वंद्यनाथ को देव-धन ( ग्रचानक-धन ) न 
मिल जाय तो वे ज्योतिषी अपने सभी पोथी-पतच्रों को जला 
फेंकेंगे । ज्योतिषी के ऐसे कठोर प्रण को सुनकर मोक्षदा के 
मंतर में फिर तिलभर भी अविश्वास का कारण नहीं रहा । 

ज्योतिषी लोग तो प्रचुर पारितोषिक लेकर विदा हो 
गए, परन्तु वेद्यनाथ का जीवन भारस्वरूप हो उठा । धन-. 
उपाज॑न के कितने ही साधारण प्रचलित मार्ग हैं, जसे खेती, 
नौकरी, व्यवसाय, चोरी एवं ठगी । परस्तु, देव-धन प्राप्त करने 
के लिए वैसा कोई निश्चित उपाय नहीं है। इसके लिए 
मोक्षदा वेद्यनगाथ को जितना उत्साह देंतीं एवं भर्त्सता करतीं, 
वेद्यनाथ उतने ही किसी ओर मार्ग नहीं देख पाते । कहाँ से 
खोदता आरम्भ करें, किस पोखर में पनदुब्बों को घुसावें, धर 
की कौतसी दीवाल तोड़नी पड़ेगी, सोचकर कुछ भी स्थिर नहीं 
कर सके । 

मोक्षदा ने अत्यन्त विरक्त होकर पति को जताया कि 
पुरुषों के मस्तिष्क में दिमाग के बदले इतना गोबर भरा रहता 
है, इसे वे पहले से नहीं जानती थीं. । बोलीं, थोड़ा-सा हिल- 
डुल कर देखो । हाँ करके बंठे रहने पर क्या श्राकाज्ञ से रुपयों की 
वर्षा होगी ।॥” 
... बात ठोक ही थी एवं वेद्यनाथ की अपनी इच्छा भी यही 
थी, परन्तु किस शोर हिलें, किसके ऊपर चढहें, इसे कोई 
नहीं बता कर देता । अ्रतएवं, चबूतरे पर बैठ कर वैद्यनाथ 
फिर छड़ी छीलने लगे । 

इवर ग्र!श्वित मास का दुर्गा-उत्सव सभीप थ्रा पहुँचा । चतुर्थी 
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के दित से ही घाट पर नावें आने ज्गीं | प्रवासी लोग घर 
लौटकर आ रहे थे | टोकरियों में अरवी, कुम्हडा, सूखे नारि- 
यल; टीन के बक्सों में लड़कों के लिए जुता, छाता, कपड़े एवं 
प्रेयसियों के लिए एसेन्स, सावुत, नई कहानियों की क्रितायें एवं 
सुगन्धित नारियल के तेल ला रहे थे । 

मेधयुक्त आकाश से शरद्‌ ऋतु के सूर्य की किरण उत्सव 
की हंसी की भाँति व्याप्त होकर गिर रहीं थीं; प्राय: पके हुए 
धान के खेत थर-थर करके काँप रहे थे; वर्षा से घुले हुए मतेज 
तरुपल्‍लव नवीन शीतल वायु से सिहर-सिहर उठते थ्रे-एवं 
चायता-टसर का कोट पहिते, कन्धे पर चुनी हुई चादर लटकाए, 
सर पर छतरी लगाए, घर लौटने वाले पथिक मंदात के रास्ते 
से घर की ओर जा रहे थे । 

वैद्यनाथ बैठे-वेठे उन्हें देखते एवं उनके हृदय से दीर्व॑- 
तिश्वास उच्छवरासित हो उठता । अपने आानन्दहीत घर के साथ 
बंगाल देश के सहसों घरों के मिलनोत्सव की तुलना करते 
एवं मन ही मन कहते “विधाता ने मुझे क्यों ऐसा अ्रकर्मण्य 
बनाया हैं ?' 

लड़के सबेरे उठते ही प्रतिमा-निर्माण देखने के लिए 
ग्रोदिताथ के मकान के श्ाँगत में जा उपस्थित हुए । खाने का 
समय होने पर दासी उन्हें जबरदस्ती गिरफ्तार करके ले श्राई । 
उस समय वेच्यनाथ बेठे-बेठे इस विश्वव्यापी उत्सव के बीच 
ग्रपने जीवन की निष्फलता का स्मरणश कर रहे थे। दासी के 
हाथों से दो लड़के का उद्धार कर, घमिष्टभाव से गोद के 
समीप खींचते हुए बड़े लड़के से पूछा, क्‍यों रे श्रबू, इस बार पूजा 
के समय क्‍या चाहता है ? कह तो देख !! 

प्रविनाश ने उसी समय उत्तर दिया, “एक नाव बता 
देना पिताजी !”” ह 
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छोटे ने भी मन में सोचा, बड़े भाई की अ्रपेक्षा किसी 
वात में कम रह जाने से कुछ नहीं है। क्रहा, “मुझे भी एक 
तनाव देना, पिताजी 

पिता के उपयुक्त लड़के हैँ । एक अकर्मण्य शिल्प-कार्य 
पा जाने पर और कुछ नहीं चाहते । पिता ने कहा, “अच्छा । 

इधर यथासमय पूजा की छुट्टियों में मोक्षदा के एक 
चाचा घर लौटकर ग्राए । वे वकालत कम्ते हैं । मोक्षदा ने 
कुछ दिनों तक उनके घर खूब आाता-जाता रखा । 

न्‍त में एक दिन पति से झाकर कहा, 'सुनो जो, तुम्हें 
काशी जाना पड़ेगा । 

वेद्रनाथ को अचानक लगो, शायद उनका पृत्यु-काल 
थ्रा पहुँचा है, ज्योतिषी ने जन्म-पत्नरी में से दूँढ़ निकाला होगा, 
स्हथमिणी वही खोज कर उनको सदुगति करने के लिए उपाय 
कर रही हैं । 

फिर सुना, ऐसी जनश्रति है कि काशी में एक मकान 
है, उस जगह गुप्तथन मिलने को बात है, उस मकान को 
खरीद कर उसमें से धन निकोल कर लाना होगा । 

वेद्यनांथ, बोले, “यह क्या सवंनाश, मैं काशी नहीं जा 


है 


फ 


सक्‌गा 


द् अबन- 


वैद्ययाथ घर छोड़ कर कहीं भी नहीं जाते । गृहस्थ 
को जिस तरह घर से निकाला जाता है, इसे प्राचीन शास्त्र- 
कारों ने लिख दिया है, स्त्रियों में उस संबंध में '“्रशिक्षित- 
पदुत्थ' है । मोक्षदा भ्पने मुह की वातों से घर के भीतर 
जैसे लालमिर्च का धुश्राँ भर सकती थीं; परन्तु उससे. हतभाग्य 
वेंद्यनाथ केवल आँखों से आँस वहा कर रह जाते, काशी जाने 
का नाम नहीं लेते । 

दो-तीन दिन बीत गए । वेद्यनाथ ने वैठे-बैठे कितने ही 
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लकड़ी के टुकड़े काटकर, छाँट कर, जोड़ लगांकर, दो खेलने की 
नायें तब्यार कीं | उनमें मस्तूल बैठाए एवं कपड़ा काटकर पाल 
लगा, दिए, लाल कपड़े की पताका लगाई; एक माँझ्ली का पुतला 
एवं एक उसका सवार बताना भी नहीं छोड़ा । उसमें बच्चे यत्त 
एवं झ्राश्चयंजनक निपुणता को प्रकट किया । उन नावों को 
देखकर जिसे असहनीय चित्त-चांचल्य उत्पन्न न हो, ऐसा संयत- 
चित बालक मिलना दुर्लभ ही है। ग्तएव, वेच्चनाथ ने सप्तमी 
से पहनती रात्रि को जब दोनों तावे लेकर लड़कों के हाथ में दीं 
तो वे ग्रानन्द से नाच उठे | एक तो खाली नाव ही यथेण्ट थीं, 
उस पर भी फिर द्वात्न था, डांड़ था, मस्तुल था, पान था ब्रीर 
यथास्थान माँफ़ी बेठा था, यह सब उनके लिए बड़े गश्राइ्चय के 
कारण थे । 

लड़कों के आनन्द-कलरव से झआकषित होकर मोक्षदां ने 
ग्राकर दरिद्व पिता का पूजा का उपहार देखा । 

देखकर, नाराज होकर, रोकर, सिर पर हाथ मार कर, 
दोनों खिलौनों को छीन कर खिड़की से वाहर फेंक दिया, सोने 
का हार गया, सादित का कोट गया, जरी की दूप गई, अन्त में. 
यहु अभागा मनुष्य दो खिलौते देकर अपने लड़कों को ठगने आया 
है । उसमें भी दो पैसे का खर्च नहीं, अपने ही हाथ का निर्माण 


है । 

छोटा लड़का तो ऊर्ध्वश्वाँस लेकर रोने लगा । बेवकूफ 
लड़का' कह कर मोक्षदा ने उसके एक तमाचा जड़ दिया । 

बड़ा लड़का पिता के मुह की ओर देखता हुआ अपना 
दु:ख भूल गया । ऊपरी उल्लास दिखाता हुआझ्ला बोला, “पिताजी, 
कल मैं सबेरे जाकर उन्हें उठा लाऊंगा ॥ | 

वेद्यनाथ उसके दूसरे दिन काशी जाने को तय्यार हो गए। 
परस्तु, रुपये कहाँ हैं ? उनकी स्त्री ने गहने बेच कर रुपये इकट्ट 
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थिए | वेद्यनाथ की दादी के समय के गहने थे, ऐसे खालिस 
सोने के भारी गहने भ्राजकल के दिलों में मिल ही नहीं सकते । 
वेद्यगाथ को लगा, वे मरते को जा रहे हैं । लड़कों को गोद 
में लेकर, चुम्बन करके, श्राँखों में श्राँसू भरकर घर से बाहर 
निकले । उस समय मोक्षदा भी रोने लगी । 
काशी का मकानवाला वंद्यताथ के चचिया-इवसुर का मवक्‍कल 
था। शायद, इसी कारण मकान बहुत बड़ी कीमत पर 
बेचा गया । वेद्यनाथ अकेले ही मकान पर दखल करके रहने 
लगे । एकदम नदी के ऊपर ही मकान है । दीवालों से चिप्टकर 
तदी की धारा बहती है। 


रात में वद्यनाथ का शरीर भनभमाने लगा । सूने घर में 
सिरहाने के समीप दीपक जलाकर, मुह पर चादर श्रोढ़ कर सो 
गए । 

परन्तु. किसी ६२ह नींद नहीं आई । आधी रात को जब सब 
कोलाहल थम गया, तब कहीं से एक भत्‌-भन्‌ शब्द सुनकर, वैद्य- 
नाथ चॉोंक पड़े | शब्द धीमा, परन्तु स्पष्ट था । ज॑ंसे पाताल में 
बलिराजा का कोषाध्यक्ष बैठा हुआ रुपये गिन रहा हो । 

वेद्यनाथ के मत को भय लगा, कौतूहल हुआ, एवं उसके 
साथ ही दूर्जय ग्राशा का संचार हुआ । काँपते हुए हाथ भें दीपक लेकर 
कमरे-कमरे में: घूमे | इस कमरे में जाने पर लगता, शब्द उस 
कमरे से आ रहा है; उस कभरे में जाने पर लगता, इस कमरे 
से भा रहा है | वेद्यगाथ सारी रात इस कमरे से उस कमरे में 
घूमते रहे । दिन के समय वह पाताल-मभेदी शब्द अच्य शब्दों के 
साथ मिल गया, फिर उसे पहिचाना नहीं जा सका | 

रात को दूसरे-तीसरे प्रहर जब संसार सो गया । तब फिर 
वही शब्द जाग्रत हो उठा । वैद्यनाथ का चिच नितान्‍्त भ्रस्थिर 
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हो गया । शब्द को लक्ष्य करके किस ओर जाऐं सोच नहीं 
सके । महभूमि के बीच पानी की कल्लोल सुनाई पड़ रही है, 
परन्तु कहाँ से ञ्रा' रही है इसका निर्णय नहीं हो पाता; डर 
लगता है, कहीं एक बार गलत रास्ता पकड़ लेने पर गुप्त 
निर्भरिणी एकदम अधिकार से बाहर चली जाएगी । प्यासा 
पथ्िक स्तव्धभाव से खड़े रह कर प्राणपरणा से कान खड़े किए 
हुए हैं और तृप्णा उत्तरोत्तर प्रबल होती जा रही है, बेच्यनाथ 
को भी वहीं अ्रवस्था हुई । 

बहुत दिन अनिश्चित अवस्था में ही कट गए । केवल 
श्रनिद्वा एवं व्यर्थ के आश्वासन से उनके सन्‍्तोंप-स्तिग्ध मुह 
पर व्यग्रता का तीब्रभाव रेखांकित हो उठा। भीतर धँसे हुए 
चकित नेत्रों से मध्याक्वुकालीन मरुस्थल की वालू की तरह एक 
ज्वाला निकलने लगी । 

ग्रन्त में एक दिन दोपहर को सब दरवाजे बन्द करके 
घर के भीतर स्ाबर ठोंक-ठोंक कर शब्द करने लगे। एक 
समीपत्रर्ती छोटी-सी कोठरी के भीतर से धरती के पोली होने 
जैसे ग्रावाज आई । 

रात्रि आधी बीत जाने के बाद वंच्यनाथ अकेले बैठकर उस 
पोली जमीन को खोदने रूूगे | जब रात पूरी बीतने को आई, 
तब पूरा गड्डा खुद पाया । 

वेद्यनाथ ने देखा, नोचे एक कमरा जेंसा है-परन्तु उस 
रात के अंधेरे में उसके भीतर बित्ता विचारे पाँव डालने का 
उन्होंने साहस नहीं किया। गड्ढू के ऊपर विछोना डालकर सोगए। 
परन्तु, शब्द इस तरह प्रस्फुटित हो उठा कि भयभीत होकर वहाँ 
से उठ श्राए-परन्तु घर को सुरक्षित रख कर द्वार छोड़ कर दूर 
जाने की भी इच्छां नहीं हुई | लोभ एवं भय दोनों ओझोर से 
दोनों हाथ पकड़ कर खींचने लगे । रात कट गई । 
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ग्राज दिन में भी शब्द सुनाई पड़ रहा है । नौकर को 
घर के भीतर न घुसने देकर बाहर ही भोजनादि कर लिया । 
भोजनोपरान्त घर में घुसकर दरवाजे में ताला लगा दिया । 

दुर्गागाम का उच्चारण करके गड्ढे के मुह से बिछौना हटा 
विया । पानी का छल-छल्‌ एवं धातुद्रव्य का ठनृ-ठन््‌ शब्द खूब 
स्पष्ट सुनाई पड़ा । 

डरतै-डरते गड्ढे के समीप धीरे-धीरे मुंह ले जाकर देखा 
थोड़ी नीचाई पर ही कोठरी के भीतर पाना का स्रोत बह रहा 
है--अ्रंघेरे भें और अधिक कुछ नहीं देख पाए । 

एक बड़ी लाठी डालकर देखा, पानी घुटने भर से श्रधिक 
नहीं है । एक दियासलाई और बत्ती लेकर उस कम गहरी कोठरी के 
भीतर अनायास ही कूद पड़े । पीछे कहीं एक ही क्षणा में समस्त 
ग्राशा बुझ न जाय, इसलिए बत्ती जलाते समय हाथ काँपने लगे । 

देखा, लोहे की एक मोटी साँकल से एक तांबे को बड़ी 
कलशी बँधी हुई है, कभी-कभी पात्ती का खोल प्रबल होता है एवं 
सभांकल कलशी के ऊपर पड़कर शब्द उत्पन्न कर देती है। 

वैद्यनाथ पानी के ऊपर छप्‌-छप्‌ शब्द करते-करते भटपट 
उस कलशी के समीप जा उपस्थित हुए । जाकर देखा, कलशी 
खाली है । ु 

तो भी अपनी श्राँखों पर विश्वास नहीं कर सके-दोसों 
हाथों से कलशी उठा कर उसे खूब अच्छी तरह फकफोर डाला। 
भीतर कुछ भी नहीं था | उंज्ठों करके पकड़ा । कुछ भी नहीं 
गिरा । देखा, कलशी का गला नहीं है । जैसे एक समय इत 
कलशी का मुह पूर्णतः: वन्द रहा हो, किसी ने तोड़ डाला है । 

तब बद्यनाथ पानी के भीतर दोनों हाथ डाल कर टटोलने 
लगे । कीचड़ में से कुछ हाथ में आया--एक कड़ी सी वस्तु, 
उठाकर देखा, मु्दे की खोपड़ी थी--उसे भी एक बार कानों के 
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पास ले जाकर मककोरा-भीतर कुछ भी नहीं था | उठाकर फेंक 
दी । बहुत टठोल्नने पर भी नर-कंकाल की हड्डियों के अतिरिक्त 
श्रीर कुछ नहीं पा सके । ह 

देखा, नदी की ओर दीवाल एक जगह से टूटी हुई है; 
वहाँ होकर पानी प्रविष्ट होता है एवं उनसे पूर्ववर्ती जिस 
व्यक्ति की जन्मपत्नी में देव-धन का लाभ होता लिखा था, 
उसने भी सम्भवतः उसी छिद्र से प्रवेश किया होगा । 

अन्त में पूर्णतः हताश होकर 'माँ' कहते हुए एक बड़ी 
अमंभेदी दीर्घनि:श्वास छोड़ी--उसकी प्रतिध्वनि जैसे ग्रतोतकॉल 
के और भी' अनेक हताश व्यक्तियों की निःश्वास को एकत्रित 
करती हुई भीषण गंम्भीरता के साथ पाताल के भीतर से 
गुँज उठी । 

सम्पूर्ण शेर में पानी तथा कीचड़ भरे हुए बेद्यनाथ ऊपर 
ग्राए । 

जनपूर्णा कोलाह्ाल मय प्रथ्वी उन्हें अत्यन्त मिथ्या एवं उस 
साँकल में बंधे फूटे घड़े के समात शून्य बोध होते लगी । 

फिर चीज-बस्त बाँधनी पड़ेगी, टिकिट खरीदनी होगी, 
गाड़ी पर चढ़ता होगा, घर लौटना होगा, ञह्ली के साथ वाक्‌- 
वितण्डा करना होगा, जीवन प्रतिदिन ढोना पड़ेगा, यह सब उन्हें 
अ्रसहा लगने लगा | इच्छा हुई, नदी के जी बालू .के किनारे 
की भाँति भप्‌ करके टूट ,कर पानी में जा पड़े । 

परन्तु, तो भी उन्होंने चीज-बस्त बांघीं, टिकिंट खरीदी 
एवं गाड़ी पर भी चढ़े । 

एवं एक दित सर्दी की सल्छ्या में घर के दरवाजे पर 
जा उपस्थित हुए ।आ्ाशित्रित मास में शरद ऋतु के प्रात: काल 
में दरवाजे के पास बैठे हुए वैद्यताथ ते अनेकों प्रवासियों को 
घर लौठते हुए देखा था, एवं लम्बी साँस लेते हुए मन ह्टी 
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मन इस विदेश से देश में लौठदने के सुख के लिए लाला- 
यित हुए थे--उस समय आज की सन्व्या स्वप्न में भी अगरम्य 
थी । 

मकान में प्रवेश कर, श्राँगन के कोमे में अबोध की भाँति 
बेठे रहे, भ्रन्‍्तःपुर में नहीं गए । सर्वप्रथम दासी ने उन्हें देख 
कर आनन्द का कोलाहाल मचा दिया-लड़के दौड़े श्राए, 
गृहिणी ने बुला भेजा । 

वैद्यनाथ का जेसे एक नशा उतर गया, वे फिर मानों 
श्रपती उसी पुरानी गृहस्थी में जाग उठे । 

सूखे मुह पर म्लान-हँसी लिए, एक लड़के को गोंद में 
लेकर, एक लड़के का हाथ पकड़ कर अ्रन्तःपुर में प्रत्रिष्ट 
हुए । । 
उस समय घर में दीपक जल चुका था, एवं यद्यपि रात 
नहीं हुई थी, तथापि शीत ऋतु की सन्ध्या रात्रि को भाँति 
मिस्तब्ध हो आई थी । 

वेद्यनाथ कुछ देर तक कुछ नहीं बोले, उसके पश्चात्‌ 
मृदु स्वर में स्त्री से पूछा, “कसी हो ? 

स्‍त्री ने उसका कोई उत्तर न देकर जिज्ञासा की, “क्या 
हुआ 7 १8 

वेचनाथ ने निरुत्तर हो सिर ढठोंक लिया । मीक्षदा का 
मुख अत्यन्त कठोर हो उठा । 

लड़के एक बड़े श्रकल्याण की छाया देखकर धीरे-धीरे 
उठ गए । दासी के पास जाकर बोले, “वही नाई की कहानी 
' कहो । झौर कह कर बिछौने पर सो गए। 

रात होने लगी, परन्तु दोनों के मुह पर कोई बात 
नहीं । घर के भीतर क्या एक छप्त-छम्‌-सी होने लगी एवं 
मीक्षदा के दोनों श्रोड वज्भ की भाँति कठोर हो झाए । 
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बहुत देर बाद मोक्षदा ने कोई बात न कह कर धीरे- 
धीरे शयतगूह्‌ के भीतर प्रवेश किया एवं भीतर से दरबाजा 
दे कर लिया । 

वेद्यनाथ चुपचाप वाहर खड़े रहे । चौकीदार आवाज 
लगाकर चला गया । शथ्ान्‍्त प्रब्वी श्रकातर निद्रा में, मश्न 
हो गई । अपने झात्मीय से आरंभ करके अनन्त झोकाश के 
नक्षत्रों तक में से किसी ने भी इस लांछित निद्वां-हीन वैद्यनाथ 
से एक भी बात नहीं पूछी । 

बहुत रात बीते, शायद किसी स्वप्त से जगकर वैद्यनाथ 
के बड़े लड़के ने शब्या से उठकर धीरे-बीरे बरामदे में आकर 
पुकारा, “पिताजी ।” परन्तु क्रोई उत्तर नहीं पाया । 

फिर डरकर बिछीने पर जाकर सो गया । 

पूर्व प्रथांचुसार दासी ने सबेरे के समय तम्बाकू भर कर 
उन्हें ढँढा, कहीं भी नहीं दिखाई पड़े । द्विन चढ़ने पर पड़ौसी 
लोग घर लोटे हुए बन्धु को खोज खबर के लिए श्राए, परल्तु 
वेद्यवाथ से उनका सांक्षात्कार वहीं हुआ ।. 


मुकुट 
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त्रिपुरा के राजा ग्रमरमाणिवय के छठ 
पुत्र राजधर ने सेनापति ईसा खाँ से कहा, 
“देखो, सेनापति, मैं तुमसे कई बार कह 
चुका हैं, कि तुम मेरा अपमान मत किया 
करो । 

पठान सेनापति ईसा खाँ कुछ तीरों 
को हांथ में लिए हुए उनकी धार देख रहे 
थे । राजघर की बात सुनकर उन्होंने कुछ 
कहा नहीं, केवल मुह उठाकर भौंहें चढ़ाते 
हुए राजपुत्र के चेहरे की ओर एक बार 
देख भर लिया, फिर दूसरे ही क्षण सिर 
झुका कर अपने काम की धुन में लग गए। 

राजधर ने कहा, “भविष्य में यदि 
तुमने मुझे कभी नाम लेकर पुकारा, तो 
भुभे उसके लिए उचित व्यवस्था करनी 
पड़ेगी | )) 

वृद्ध ईसा खाँ ने अचानक मस्तक 
उठाकर मेष-गर्जन जेसे स्वर में कहा, 
“अच्छा ।* 
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राजधर ते भ्रपती तलबार की म्यान को खट से संग- 
मरमर केफश पर ठोकते हुए उत्तर दिया, हाँ ।” 

इस बालक का इस तरह से छाती फुलानां एवं तलवार 
ठोकना देखकर . ईसा खाँ से नहीं रहा गया, वे अट्ृह्यात कर 
उठे । इससे राजधर का सम्पूर्ण चेहरा, यहाँ तक कि आंखों की 
बखेत कौड़ियाँ तक लाल, हो उठीं। वे परिहास की हंसी हँसते 
हुए हाथ जोड़ कर बोले, “महामान्य महाराजाधिराज को क्या 
कह॒ कर प्रुकारना होगा ? हुजूर, जनाब, जड्ांपताह, 
बादशाह-- 

राजधर ने अपने स्वाभाविक कर्कश-कण्ठ स्वर को दूवा 
ककेद करते हुए कहा, “मैं तुम्हारा शिष्य अवश्य हूँ, परल्तु 
यह भी स्मरण रकक्‍्खों कि मैं राजकुमार हूँ । तुम्हें इस बात 
को हर समय ध्यान में रखना चाहिए ।” 

ईसा खाँ पुनः गरज उठे, “बस चुप रहो | अ्रधिक बक- 
वास मत करो | मुझे और भी बहुत से काम हैं । और, वे 
पुनः अपने कार्य में संलग्न हो गए । 

इतने में राजकुमार इन्द्रकुमार भी वहाँ आ पहुँचा । लम्बा- 
चौड़ा बलिष्ठ सुडोल शरीर और श्लोठों पर मुस्कान । सिर 
हिलाते हुए बोला, “खाँ साहब, श्राज क्या बात है ?” 

इन्द्रकुमार का स्वर सुनकर बुद्ध सेमापति ने तीरों को 
एक और रख कर, स्नेहपूर्वक छाती से लगाते हुए कहा, “सुनो 
बेटा, सुनो, बड़े मजे की बात है । तुम्हारे इन छोटे भाई 
चक्रवर्ती महाराज को यदि जहाँपनाह झथवा महाराज न कहा 
जाए तो इनकी भश्रप्रतिष्ठा होती है ।# यह कह कर वे पुन: 
तीर उठाकर उत्की धार देखते लगे । 

“यह बात है'--कह कर इन्द्रकुमार खूब जोर से हंस 
पड़ा । 
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राजधर ने अत्यन्त कद होते हुए कहा, “भाई साहव, 
चुप रहिए ।” 

इन्द्रकुमार ने कहा, “राजधर, क्या शअ्रव तुम्हें जहाँपनाह 
कहना पड़ेगा ? हा: द्वाः हा: । 

राजधर काँपने लगा, बोला, “भाई साहब, मैं कहता हूँ 
आप चुप रहें ![/' 

इन्द्रकुमार फिर हँस दिया, बोला, “जनाब !” 

राजधर अधीर हो उठा, बोला, “भाई साहब, अभ्रापकों 
तनिक भी शिष्टता नहीं है 

इन्द्रकुमार फिर हँसा और राजधर की पीठ पर हाथ 
फेरते हुए बीता, थोड़ा ब्वान्‍्त हो जाब्री भाई, बान्त हो जाओो । 
ग्रपती शिष्टता को तुम अपने पास ही रहने दो । मैं उसे 
छीनना नहीं चाहता । 

ईसा खा ने अपने कार्य को चाबू रखते हुए राजधर की. 
श्रोर कनखियों से देखकर, हँसते हुए कहा, “प्राजकल इनक 
शिष्टता वहुत श्रधिक बढ़ गई है ।' 

इन्द्रकुमार ने कहा, “हम लोगों की पहुँच के बांहर हो 
गई है ।” 

राजधर क्रोध में भर कर बड़वड़ाता हुआ चला गया. । 
उपषकी चाल की धमक से म्यान के भीतर तलवार तक भन- 
फना उठी । 


राजकुमार राजधर की आयु है उन्नीस वर्ष की। उनका 
रंग गेहँत्ा, शरीर नाटा श्रौर मजबूत गठा हुश्ला है। बाल 
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बढ़त छोटे, मोटे तथा पक्षी खड़े हुए हैं । ब्ाँखें छाटी-छोटी हैं, 
परन्तु उनकी हृष्टि बड़ी तीक्षाय है । दाँत कुछ बड़े हैं। कण्ठ 
स्वर वाल्प्रावस्था से ही कर्कंश तथा भारी है । लोगों का असु: 
मान है कि उसका सस्तिपफ्कत बहुत तेज है और उसकी स्वयं 
की भी यही धारणा है। इस बुद्धि के बल्न पर ही वह अ्रपने 
- दोनों बढ़े भाइयों को स्वयं मे हेय समभक्ता है। राजधर के 
प्रबल प्रताप से राजभवन के सत्र जोत संत्रस्त रहते हैं । झावश्य- 
कता हो या न हो, वह अपनी तलवार को पृथ्वी पर ठोकते 
हुए सर्वत्र श्रपना प्रभ्नुत्व जमाता रहता है । राजभवन के सभी 
दास-दासी उसे हर समय “राजा, महाराजा कह कर, हाथ 
जीड़ कर तथा सलामी वजाकर हर समय प्रसन्न रखने का 
हरसक प्रगत्न करते रहते हैं, फिर भी' उन्हें चेन नहीं मिल 
पाता । सभी बातों में छोटे राजकुमार का हाथ रहता है एवं 
सभी वातों में वह अपना प्रभुत्व रखना चाहता हैं| इंस 
सम्बन्ध में बढ़ भ्राँंखों का लिहाज तक खो चुका है । एकबार 
युवराज चन्द्रनारायण के एक घोड़े पर उसने अपना अधिकार 
जमा लिया, उस समय युवराज केवल हँस. कर रह गए, कुछ 
कहा नहीं | एक झौर दित को वात है, उसने जब राजकुमार 
इन्द्रकुमार के चाँदी से मढ़ें हुए धनुष तथा वाणों पर अपना 
ग्रधिकार जमा लिया तो इन्द्रकुमार ने अत्यन्त रुष्ट होते हुए 
हा, 'दिखों, जिस वस्तु को तुम ले चुके, उसे तो में वापिस 
हीं चाहता, परन्तु यह स्मरण रखता कि यदि भविष्य में मेरी 
किसी वस्तु से हाथ लगाया तो मैं ऐसा कर दूँगा कि फिर उम्र 
थ से कोई वस्तु ही नहीं उठा सकोगे । परल्तु राजधर बड़े 
भाइयों की वात पर कोई ध्यान ही नहीं देगा । उसका झ्राचरण 
देखकर लोग छिंपे-छिपे कहा करते, छोटे राजकुमार का जरू 
राजा के घर अवश्य हुआ है, परन्तु उनसें राजपुत्रों जेसी कोई 
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बात ही दिखाई नहीं देती ।” 

परन्तु महाराज अभ्रमरमाणिक्य राजधर को कुछ अधिक 
प्यार करते हैं, यह बात राजधर को ज्ञात है । श्राज उसने पिता 
के पास जाकर ईसा खाँ के विरुद्ध शिकायत की । 

राजा ने ईसा खाँ को बुलाकर कहा, “सेनापति, राज- 
कुमार की आयु अब अधिक हो गई है । शअ्रब तुम्हें इनका 
यथोंचित सम्मान करना चाहिए ।” ' 

ईसा खाँ ने कहा, “महाराज, स्वयं वाल्यावस्था में जब 
मुझ से युद्ध-क्रियाएं सीखा करते थे, उस समय मैं महाराज 
का जितना सम्मान करता था, इस समय राजकुमारों का भी 
उससे कुछ कम सम्मान नहीं करता ।” 

राजधर ने कहा, "मेरा कहना है, तुम मुझे नाम लेकर 
मत पुकारा करो ।” 

ईसा खाँ ने अत्यन्त जशीत्रता से राजघधर की शोर मुड़ते 
हुए कहा, “चुप रहो, बच्चे, मैं तुम्हारे पिता से बातें कर 
रहा हूँ ।. महाराज, क्षमा कीजिएगा, आपका यह छोटा पुत्र 
राजवंश के योग्य नहीं बन सक्रा । इसके हाथ में तलवार शोभा 
नहीं देती । हाँ, बड़े होने पर यह मुंशियों जैसी कलम श्रवश्य 
चला सकेगा, और किसी काम नहीं श्रा सकता ।” 

इतने में युवराज चन्द्रनारोयरा एवं इन्द्रकुमार भी वहाँ 
आ पहुँचे । 

वृद्ध ईसा खाँ ने उनकी शोर मुड़ते हुए कहा, “इधर 
देखिए, महाराज ये राजपुत्र हैं ।. 

महाराज ने राजधर की ओर देखते हुए कहा, “राजधर 
सेनापति क्‍या कह रहे हैं । तुम संभवत्तः अपनी अस्त्र-शिक्षा 
द्वारा इन्हें सन्तृष्ट नहीं कर सके हो ।* 

राजधर ने कहा, महाराज आप धतुविद्या में हम सब 
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की परीक्षा ले लीजिए ! यदि मैं परीक्षा में स्वश्रष्ठ सिद्ध न 
होऊँ, तो आप मुझे त्याग दीजिएगा ।” 

महाराज ने कहा, “अ्रच्छी बात है, अगले सप्ताह परीक्षा 
ली जाएगी। तूम तीनों में से जो भी उर्त्तीण होगा, उदे मैं 
हीरों से जड़ी तलवार पुरस्कार में दूँगा ।” 
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इन्द्रकुमार धनुविद्या में श्रमाधारण दक्ष था । सुनते हैं, एक 
बार उसके किसी अनुचर ने राजभवन की छत से एक स्थर्गा-मुहर॑ 
नीचे फेंकी थी, उसे पृथ्वी पर गिरने से पूर्व ही इन्द्रकुमार ने तीर 
सार कर सौ हाथ की दूरी पर फेंक दिया था । राजधर शावेश 
में भर कर पिता के समक्ष दम्भ तो कर झ्राया, परन्तु उसके मन 
में बड़ी खलबली मच गई । युवराज चद्धनारायण के सम्बन्ध में 
वह बिलकुल निश्चिन्त था, उन्हें तीर चलाना अच्छा नहीं ग्राता, 
परत्तु इन्द्रकुमार पर विजय पाता अत्यन्त कठित है। राजवर ने 
बहुत कुछ सोच-विचार करने के उपरान्त एक उपाय खोज निकाला 
श्रौर मन ही मन हँसते हुए कहा, “मृझे तीर चलाना न भझाता हो 
परन्तु मेरी बुद्धि तो तीर से भी अधिक पेती है, मैं उसी के बल 
पर लक्ष्यभेद कर लूगा | 

कल परीक्षा का दिन है । ईसा खाँ, यंवराज एवं इन्द्रकुमार 
आदि उस स्थल की जाँच करने के लिए गए, जहाँ कल परीक्षा 
होनी है । राजधर भी वहाँ पहुँच गया शौर बोला, “भाई सांहब 
आज पूर्णिमा है, झआजके दित गोमती नदी में शेर पानी पीने 
आ्राते हैं, यदि आज हम लोग नदी-तट पर शेर का शिकार 
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करने चले तो कीसा रहे ?' 
इन्द्रकुमार को अत्यन्त आइचरय हुआ; कहा, “बड़े ग्राश्यर्य 
की बात है। आज राजधर को शिकार की बात कंते यूको । 
पहले तो ऐसा कभी नहीं हुआ !! 
ईसा खाँ ने राजथर के प्रति घृणा-मिश्चित कटाक्ष करते - 
ए कहा, “राजकुमार राजवर; शिकारी, नहीं | यह तो जाल 
बिछा कर धर में दी शिकार किया करते हैं। इतका शिकार 
त जबर्दस्त होता है । दरबार में ऐसा कोई प्राणी नहीं जो 
इनके जाल में नहीं फंसा हो । 
नद्रगारायश ने देखा, वात राजबर के चुभ गई है और. 
इससे उसका हृदय व्यथित हो उठा है । उन्होंने कहा, 'सेतापति . 
महोदय, जैश्वी श्रापकी तलवार. है, वैसी ही बात भी है; दोनों 
का धार भ्र॒त्यंत्त तेज है, जिस पर जाकर पड़े उसके टुकड़े करके 
ही छोड़ती हैं ।'' 
राजधर ने हँसते हुए कहा, “नहीं भाई साहव,. भेरे लिए 
ग्रधिक चित्ता करने की ग्रावश्यकता नहीं । खाँ साहब बात तो 
बहुत पैनी कहते हैं. परच्तु मेरे कानों मे वह रुई की फुरहरी से 
अधिक नहीं लगती । 
इसा खां भ्रचानक करद्ध होकर मूछों पर तांव देते हुए बोले 
“तुम्हारे कान भी हैं कया ? यदि होते तो मैं ग्रब॒ तक कब का 
तुम्हें सीधा कर देता ।” बृद्ध ईसा खां किसी को भी खातिर में 
नहीं लाते । 
इन्द्रकुमार अट्टहास कर उठा । चन्द्रभारायण गम्भीर बने 
रहे, कुछ कहा नहीं । युवराज को रुष्ट होते देखकर, इन्द्रकुभार 
उत्ती समय अपनी हँसी रोक कर उनके समीप जा पहुँचा श्र 
सुभिष्ठ-स्वर में बोला, “भाई साहब, श्रापकी क्‍या सम्मति है? 
क्या श्राज रात को शिकार के लिए चला जाय ?” 
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चन्द्रनारायश ने कहा, “भाई तुम्हारे साथ शिकार के लिए 
जाना तो व्यर्थ है। हमारा शिकार तो एकदम निरामिष होता 
है | तुम वन में जाकर जातवर मार कर लाते हो और हम लोग 
लाते हैं केबल कह , लोकी, कटहल आदि ।!! 

ईसा खां अत्यन्त प्रसन्न होकर हँसने लगे तथा स्नेहपूर्वक 
इन्द्रकुधार की पीठ ठोकते हुए बोले, “युवराज ने बात बिल्कुल 
टोक कही है, बेटा, तुम्हारा तीर सब से आगे चलता हैं एवं 
टीक लक्ष्य पर जा पहुँचता है । भला, तुम से कौन जीत 
सकता है ? 

इन्द्रकुमार ते कहा, “नहीं, नहीं, भाई साहब, हँसी की वाल 
नहीं, जाना ही पड़ेगा । यदि आप शिकार को नहीं जायेंगे दा 
कौन जाएगा ?” 

युवराज बोले, “अच्छा चलूँगा। भ्राज राजधर को शिकार 
का शौक हुभ्नां है, हम इसे निराश नहीं करेंगे ।” 

हँसते हुए इच्द्रकुमार का मुख उसी समय उदास होगया । 
बोला, “क्यों, भाई साहब, मेरी इच्छा होती तो आप नहीं जाते ? 

चर्द्रनारायण ने कहा, “यह तुम कौसी बातें करते हो 
भाई, तुम्हारे साथ तो मैं नित्य ही शिकार के लिए जाता हूँ । 

इच्द्रकुमार ने कहा, “इसीलिए वह पुराना पड़ गया है 
क्यों ?! 

चन्द्रमारायश कुछ उदास हो गए, कहा, “तुम मेरी 
बात को इस प्रकार गलत समभने लगते हो, इससे मुझे बड़ी 
चोट लगती है ।" ह 

इस्द्रकुमार ने पुनः हंसते हुए शीघ्रता से कहा, “नहीं, 
भाईसाहब, मैं तो हँसी कर रहा था। मैं शिकार के लिए 
अवश्य चलूँगा | चलिए, चले कर तैयारी करें 7 

ईसा खाँ ने मन ही मन कहा, “इन्द्रकुमार अपने वक्ष पर 
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सहस्नों तीर झेल सकता है, परन्तु बढ़े भाई का अ्रनादर उससे 
तनिक भी नहीं सही जाता । 


। 


जब शिकार का सब प्रबत्ध हो चुका, तब राजधर धीरे- 
धीरे इन्द्रकुमार की पत्नी के महल में पहुँचा | कमलादेबी ने 
हँसते हुए कहा, “आज यह क्‍या कुंबरजी ! एकदम धनुष- 
बाण से लेंस होकर श्राए हो ! क्‍या बात है मुझे सारोगे 
क्या 

राजधर ने कहा, 'भाभीजी, आज हम तीनों भाई 
शिकार के लिए जा रहे हैं इसी से, ..।” 

कमलादेवी ने आश्चर्य चक्रित होते हुए कहा, “तीनों 
भाई | तुम भी जाम्रोंगे क्या ? आज तीनों भाई इकट्ट होंगे! 
यह तो अच्छे लक्षण नहीं हैं । श्राज यह त््यहस्पर्श केसे ?” 

राजधर ऐसा खुलकर हँसा जेसे कोई एक बड़ा मजाक 
हो गया हो । परन्तु कुछ कहा नहीं । 

कमलादेवी ने कहा, “नहीं नहीं, यह नहीं हो सकता-- 
नित्यप्रति वे तो शिकार खेलने जांते हैं और मैं घर में बंठी 
चिन्ता के मारे मरती रहें | 

राजबर ने कहा, “विशेष कर आज का शिकार रात में 
होगा ।”! ह 

कमलादेवी ने सिर हिलाते हुए कहा, “किसी तरह भी 
नहीं । देखूँ आज वे कैसे जाते हैं।” न्‍ 

राजधर ने कहा, “भाभीजी, एक काम कीजिए, आज 
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उनका धनुप-वाण कहीं छिपा दीजिए ।” 

कमलादेवी ने कहा, “कहाँ छिपाऊँ ?” 

राजधर बोला, ;मुझे दे दीजिए, मैं छिपा कर रख दूँगा।” 

कमलादेवी हँस दी, बोली, “यही ठीक है । बड़ा मजा 
ग्राएणा । परन्तु मन ही मन सोचा, अवश्य ही इस कार्य 
में तुम्हारा कोई कुविचार निहित है | तुम केवल मेरे उपकार 
के लिए ही यहाँ आए हो, ऐसा तो नहीं लगता ।” 

* चलो अस्त्र-शाला में चलो”--कहती हुई कमलादेवी राज- 
धर को साथ लेकर श्रस्त्रशाला की ओर चलदी । ताली लगा- 
कर उसने अम्त्र-शाला का द्वार खोला, राजधर नें ज्योंही भीतर 
पाँव रक्खा, त्योंद्ी कमलादेवी ने बाहर से ताला वन्द कर दिया । 
राजधर भीतर वन्द हो गया । कमलादेबी ने बाहर से हँसते 
हुए कहा, 'कुवरजी, श्रब मैं जाती हूँ ।/ 

सन्ध्या के समय इन्द्रकुमार अन्तःपुर में पहुँच कर अस्च्र- 
शाला की चाभी हूँढ़न लगा । कमलादेवी ते हँसते हुए पूछा, 
“क्यों, क्‍या बात है ? मुझे ढंढ़ रहे हो व्या ? मैं खो तो 
नहीं गईं हैं / 

शिकार का समय. निकला जा रहा था, भ्रतः इन्द्रकुमार 
दूनी तत्परता से चाभी ढूंढ़ने लगा । कमलादेवी पति के सामने 
था खड़ी हुई और हँसती हुई बोली, .“अजी, मैं कहती हूँ, 
सुनाई नहीं देता क्‍या ? आँखों के सामने ही तो खड़ी हैँ, फिर 
भी सारे महल में नाचते क्‍यों फिर रहे हो--बात क्‍या है 
ग्राखिर ? श्रत्त में इन्द्रकुमार को पराजित होकर प्रार्थना के 
स्वर में कहना पड़ा, “देवी, इस समय छेड़छाड़ मत करो +- 
मेरी एक अत्यन्त श्रावश्यक वस्तु खोगई है । 

कमलादेवी ने कहा, “भुझे पता है कि तुम्हारा क्‍या खो 
गया है ! मेरी एक बात मानो तो मैं उसे तुम्हें ढूँढ़ कर दे 
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सकती हैँ ।” 

इन्द्रकुमार बोला, “अ्रच्छा मानूगा ।* 

कमलादेवी ने कहा, “तो सुनो, श्राज तुम शिकार 
खेलते वीं जा सकते । यह लो श्रपती चाभी | 

इन्द्रकुमार बोला, “यह नहीं होगा, मैं तुम्हारी यह बात 
हीं मान सकता । 

कमलादेवी ने कहा, “चन्द्रबंश में जन्म लेकर तुम्हा 
ऐसा झावरण ! एक साधारण-सी प्रतिज्ञा की भी रक्षा नहीं 
कर सकते ?” 

इन्द्रकुमार ने हँमते हुए कहा, “अच्छा, तुम्हारी ही बात रहो । 
मैं आज शिक्रार को नहीं जाऊंगा, बस । 

कमलादेबी ने कहा, “तुम लोगों का श्र क्‍या णोया 
है, उसे भी याद कर. देखो । 

इन्द्रकृपार बोला, “भ्ौर तो कुछ याद नहीं पड़ता 

कमलादेवी ने कहा, “भ्रजी, वे तुम्हारे लाइले भाई कह 
हैं, सोते के चाँद ? 

इन्द्रकुमार ने मुस्कुराते हुए गरदन हिलाकर सद्ूतरूप में 
पूछा, “कहाँ है ?” व 

कमलादेवी बोला, “तो श्ाग्नों मेरे साथ दिखाऊँ 

कमलादेवी ने ग्रस्त्रशाला का द्वार खोल दिया। इन्द्रकमार 
ते देखा राजधर फश के ऊपर चुपचाप बैठा हुश्ना है। देखकर जोर 
से हँसते हुए कहा, “यह क्‍या, राजधर, अश्ज-शाला में केसे बन्द 
होगए 7” ह 

कमला देवी ने कहा, “थे हम लोगों के ब्रह्मात्न हैं।” 

इन्द्रकुमार बोला, “बात तो ठोक है । यहाँ के सब श्रस्रों 
को अपेक्षा इतकी धार कहीं अधिक है ।! 

राजधर ने मत ही मन कहा, “तुम लोगों की जीभ से 
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अधिक नहीं । राजधर बाहर निकल ग्राया, जात बच्ची और 
लाखों पाये! वाली कह्दावत हुई । 

तभी कमलादेवी ने गंभीर होकर पति से कहा, “नहीं आज 
तुम शिक्रार के लिए ग्रवश्य जाओं । मैं तुम्हारा वचन तुम्हें 
लौटाती हूँ । 

इन्द्रकुमार ने कहा, “शिकार खेलूँ ? अच्छा खेलता हूँ ।” 
कहकर उन्होंने धनुष पर तीर चढ़ाया और उसे बहुत ही' धीरे से 
कमलादेवी की ओर फेंक दिया । तीर उनके पाँवों के पास 
जाकर गिरा । इन्द्रकुमार ने कहा, "मेरा लक्ष्य भ्रप्ट हो गया ।” 

कमलादेवी बोली, “नहीं, हँगी की बात नहीं । तुम 
शिकार के लिए अवश्य जाओं ।/” 

इद्रकुमार ते कोई उत्तर नहीं दिया । धतुष-बाण को एक 
श्रोर फेंक कर वह बाहर निकल गया । सीधा युवराज के पास 
पहुँचकर बोला, “भाई साहब, श्राज शिकार की सुविधा नहीं 
मिली । 

 चद्धनारायणा ने मुस्कुराते हुए कहा, “समभ गया ।” 


है. 


ग्राज परीक्षा का दिन है । राजप्रसाद के बाहर वाले मेदान 
में बड़ी भारी भीड़ लगी हैं;। महाराज का छत्र एवं सिंहासन 
प्रातःकालीन सूर्य की किरणों के समान चमक रहा है ।' पहाड़ी 
स्थान है--ऊअँचा-तीचा । चारों ओर मनुष्यों के मस्तक ही भस्तक 
दिखाई दे रहे हैं | लड़के वृक्षों पर चढ़ गए हैं । एक लड़के ने 
डाली पर से क्रुक कर एक मोटे से भ्रादमी के मस्तक पर बँधी 
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हुई पगड़ी उतार कर दूसरे के मस्तक पर रख दी । जिसकी पगड़ी 
थी, उसने लड़के को पक्रड़ने का प्रयत्त किया, परन्तु व्यर्थ रहा। 
अन्त में निराश होकर उसने डाली को पकड़ कर जोर-जोर से 
हिलाता आरम्भ कर दिया। उतर में लड़के ने वनन्‍्द्र की भांति 
नकल करते हुए दाँत दिखा दिए । उस मोटे भ्रादमी को दु्दंशा 
देखकर बहुत लोग हँसने लगे । स्थान-सथान पर ऐसी ही मनो- 
रंजक घटनाएँ हो रहीं थीं, इतने ही में दर से महाराज गाते 
हुए दृष्टिगोचर हुए। उनके पीछे सभासदगणा तथा धनुष-वाण लिए 
हुए तीनों राजकुमार थे । तत्परचात्‌ भण्डे लिए हुए सिपाही आए, 
भाट ग्राए, और सेना आई-जो एक पंक्ति में पीछे की ओर 
खड़ी होगई । बाजे वालों ने बाजे बजाना आरम्भ कर दिया। बड़ी 
भारी ध्षूम सच गई । भीड़ ने उसी समय महाराज के प्रति- 
सम्मान प्रदर्शित क्रिया और सब लोग शानन्‍्त होगए । 


परीक्षा-समय आते ही ईसा खाँ ने राजकुमारों से तय्यार 
होने के लिए कहा । 

इन्द्रकुमार ने य.वरांज से कहा, “भाई साहब, आंज आपको 
जीतनां ही है, अन्यथा काम नहीं चलेगा 

यू वराज ने हँसते हुए उत्तर दिया, “नहीं चलेगा तो 
क्या हुआ । मेरे एक छोटे से तोर के लक्ष्य-भ्रष्ट हो जाने 
पर भी संसार ठीक उसी प्रकार चलता रहेगा, जिस प्रकार 
ग्रब॒ चल रहा है और न भी चने, तो भी मेरे जीतने की तो 
कोई ग्राशा ही नहीं ज्ञात होती । 

इन्द्रकुमार ने कहा, “भाई साहब, यदि आप हारे तो 
मैं जान बूक्तर कर लक्ष्य-भ्रष्ट हो जाऊंगा । 

युवराज ने इन्द्रकुमार का हाथ पकड़ते हुए कहा, “नहीं 
भाई ऐसा लड़कपन मत कर बंठना | कम से कम उस्ताद का 
नाम तो रखना ही पड़ेगा । 


मगश्पिही न १२३ 


राजधर का मुख चिन्ता के मारे विवर्ग हो गया था, 
हु वेचारा चुपचाप खड़ा हुआ था । 

ईसा खाँ ने राजकुमारों के सामने आकर कहा, “युवराज, 
समय हो चुका है, धनुष उठाओं ।” 

युवराज ने इष्टदेव का नाम लेते हुए धनुप संभाला । 
प्रायः दो सौ हाथ की दूरी पर पाँच-सात केले के खभे एकत्र 
बंधे रक्खे थे । उनके बीच में एक पत्ता लगाया गया था । 
उस प्ले के बीच में काले रंग से एक आँख बनाई गई थी. 
एवं उस श्राँख के भीतर एक विन्दु रख दिया गया थां । बाण 
उम्ती विन्दु पर लगना चाहिए । 

युवराज ते बाण चढ़ाया, कक्ष्य स्थिर किया तथा छोड़ 
दिया, वाण लक्ष्य के ऊपर से निकल गया । ईसा खाँ का 
दाढ़ी-मूछ युक्त चेहरा विक्वत हो उठा, बवेत भौंहें भी सिकुड़ 
गई, परन्तु वे कुछ वोले नहीं १ इन्द्रकुमार ते चेहरे को उदास 
बनाते हुए ऐसा भाव धारण किया, जैसे उन्हें लज्जित करने के 
लिए ही बड़े भाई ने ऐसा किया हो । वह अस्थिर होकर, 
अपने धनुष को हिलाता हुआ्ला ईसा खाँ से बोला, भाई साहब 
ध्यान देते तो लक्ष्य पर बाण पअव्द्य मार सकते थे, परन्तु उनका 
तो उधर कुंछ ध्यान ही नहीं था । 

ईसा खाँ ने रुष्ट होते हुए कहा, “तुम्हारे भाई का दिमाग 
ग्और सब जगह ठीक रहता है, केवल बाण चलाते समय ही 
अपने स्थान पर नहीं टिकता । इसका कारण यह है कि उसमें 
सुक्ष्मा की कमी है ।” 

इन्द्रकुमार कुछ अधिक रुष्ट होकर कोई उत्तर देता चाहता 
था; परन्तु ईसा खाँ इस बात को ताड़ गए । वे ऋटपट राज- 
धर के सामने पहुँचकर बोले, “कुमार, अब तृम चलाझो, महाराज 
देखें तो सही .। 
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राजधर ने कहा, “पहले छोटे भाई चला लें, उसके वादं-- 

ईसा खाँ रुष्ट होकर बोले, “यह जवाब-सवाल का 
समय नहीं है। मेरे हुक्म की तामील करो ।” 

राजधर को भी क्रोध श्रा गया, परन्तु कुछ कहा नहीं । 
धनुष-वाण सँभौल कर लक्ष्य स्थिर किया तथा वाण छोड़ 
दिया । बह जाकर मिट्टी में घुस गया । 

युवराज ने राजधर से कहां, “तुम्हारा तीर थोड़ा हट 
कर गिरा-कुछ और इधर होने पर ठीक लक्ष्यविन्दु पर जा 
लगता ।/ 

राजधर ने बिना किसी संकोच के कहा, “लक्ष्य तो ठोक 
बैठा है। दूर से दिखाई नहीं पड़ रहा है ।” 

यूवराज ने कहा, “नहीं, यह तुम्हारा हृष्टि-भ्रम है । 
लक्ष्य ठीक नहीं बेठा ।” 

राजधर ने कहा, “नहीं, मैं ठीक कह रहा हूँ । पास 
जाकर देखने पर मेरी बात सत्य-सिद्ध होगी ।* 

युवराज ने फिर कुछ नहीं कहा । 

अन्त में ईसा खाँ के आदेदनुसार इन्द्रकुमार को अत्यन्त 
अनिच्छापूर्वेक धनुष उठाना पड़ा। यूबराज ने उसके समीप 
जाकर कातरलस्वर में कहा, “भाई, मैं अ्रक्षम हैँ, मुझ पर रुष्ट 
हीना अन्याय है, तुम यदि लक्ष्य न बेघ सके तो तुम्हारा बहू 

क्ष्य-श्रष्ट तीर भेरे हृदय में श्राकर लगेगा, यह तुम निर्िचत 

समझता । 

इन्द्रकुमार ने भाई के चरणा-स्पर्श करते हुए कहा, “भाई 
साहब, आपके आशीर्वाद से आ्राज मैं लक्ष्य को अवध्य वेधू गा, 
इसमें सन्देह नहों है ।” 

इन्द्रकुमार ते तीर छोड़ा, वह ठीक लक्ष्य पर जा कर लगा । 
बाजे बजते लगे, चारों श्रोर जयव्वनि होने लगी । जब यवराज 
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ते इत्द्रकुमार का आलिज्धुत किया, उस समय झानद्धालिरेक से 
उनकी श्राँखों में श्रासू भर झ्राए । 

वृद्ध ईसा खाँ ने अत्यन्त स्नेह पूर्वक कहा, “कुमार-ईइ्वर 
की कृपा से तुम चिरजीवी रहो ।” 

जिस समय भहाराज इन्द्रकुमार को पुरस्कार देने को 
प्रस्तुत हुए उसी समय राजधर ने उनके सम्मुख पहुँच कर कहा, 
“मह्दाराज, श्राप लोगों को भ्रप्त हुआ है। लक्ष्य पर तो मेरा 
वाण ही ठीक बैठा है ।” 

महाराज बोले, “यह ग्रसत्य है ।" 

राजवर ने कहा, “महाराज, समीप जाकर देखेंगे तो 
इसका प्रमाण मिल जाएगा ।” 

सब लोग लक्ष्य के समीप पहुँचे । देखा, जो तीर मिट्टी में 
बिधा था, उस पर इस्धकुमार का नाम है श्रौर जो लक्ष्य पर 
लगा था, उस पर .राजधर का नाम अद्धित है । 

राजधर ने कहा, “अरब विचार कीजए, महाराज । 

ईसा खाँ बोले, “अ्रवस्व ही तरकश बदल गया है ।* 

परन्तु परीक्षा करके देखा गया तो पता चला तरकश 
नहीं बदला है । सब लोग एक दूसरे का मुह- देखने लगे । 

ईसा खाँ ने कहा, “फिर से परीक्षा की जानी चाहिए ।” 

राजधर ने अत्यन्त दम्म के साथ कहा, "मैं इस के लिए 
तथ्यार नहीं हूँ | यह बहुत बड़ा अन्याय है। मुझ पर अविश्वास ! 
मैं पुरस्कार नहीं चाहता, पुरस्कार मँकने राजकुप्तार को ही 
दे दिया जाय ।” यह कह कर उसने पुरस्कार को तलवार इस्द्र- 
कुमार की ओर बढ़ा दी । 

इच्द्रकुमार ने अत्यन्त घृणापूवंक कहा, “छीः छी: ! तुम्हारे 
हाथ के पुरस्कार को पूछता कौन है ? इसे तुम्हीं अपने पास 
रकध्ो ।! यह कहते हुए उसने तलवार को भर से राजवर के 
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पाँव के समीप फेंक दिया ! 

राजधर ने मुस्कुराते हुए भाई को नमस्कार किया एवं 
तल्लवार उठाली । 

तभी इन्द्रकुभार ने कम्पित-कण्ठ से पिता से कहा, 
“महाराज, श्रराकान के राजा से शीघ्र ही युद्ध छिड़ने वाला 
है। मैं उस युद्ध में विजयी होकर पुरस्कार प्राप्त करूगा। 
महाराज मुझे जाने की श्राज्ञा दे ।” 

तभी ईसा खाँ ने इन्द्रकुमार का हाथ पकड़ते हुए कहा, ' आज 
तुमने महाराज का अपमान किया है । तुमने उनकी तलवार दू 
ली है । तुम्हें इसका दण्ड मिलना चाहिए ।” 

इन्द्रकुमार ने भटके से अपना हाथ छुड़ाते हुए कहा, ''बृद्ध 
सेनापति, मेरा स्पर्श मत करो ।” 

वृद्ध ईसा खाँ का चेहरा उतर गया क्षुब्ध स्वर में बोले, 
“कुमार, यह क्या ? मेरे साथ ऐसा व्यवहार ! आभ्राज तुम्हें हो 
क्या गया, बेटा ! ऐसी बहकी बातें क्‍यों कर रहे हो ?” 

इन्द्रकुमार की आँखों में प्राँसू भर आये। कहा, “'सेनापति 
महोदय, मुझे क्षमा करें, 'मैं सचमुच ही बहक गया था ।” 

युवराज में स्नेह पूर्वक कहा, “शान्त हो जाड्रो भाई 
चलो घर चलें-। 

द्रकुमार ने पिता के चरण छूते हुए कहा, “पिताजी 

मेरा अपराध क्षमा करदें।” और लौटते समय युवराज से कहा, 
“भाई साहव, भाज मेरी सचमुच पराजय हुई है ।” 

राजधर किस तरह जीता, सो किसी की समझ में नहीं 


आया | 
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ह। 


परीक्षा के एक दिन पूर्व, कमलादेवी की सहायता से 
राजतर जब भ्रञ्न-शाला में घुसा था, तभी इन्द्रकुमार के तरकश 
में से एक तीर बदल लाया था तथा बदले में उसके तरकंश में 
अपना एक तीर ऐसे ढंग से रख आया था कि जिस पर सब से 
पहले सरलता पूर्वक उसका हाथ जा पड़े । राजंधर ते जो सोचा था, 
ठीक वही हो गया । 

इन्द्रकुमार ने देववशात्‌ वहीं तीर उठाया, जिसे राजधर 
रख झाया था, परिणाम स्वरूप परीक्षा के समय उसकी हार 
सिद्ध ' हुई | कुछ समय पश्चात्‌ जब वातावरण शान्त हो गया, 
तब इन्द्रकुमार को राजधर की चालाकी सममभ में आगई, परन्तु 
उसने किसी से कुछ कहा नहीं, केवल राजधर के प्रति उसकी 
घृणा और अधिक बढ़ गई । 

इन्द्रकुमार महाराज से बारम्बार, कहने लगा, “महाराज 
मुझे अराकान के युद्ध में भेज दीजिए ।” 

(राज विचार करने लगे। 

यह लग भग तीन सौ वर्ष पुरानी कहानी है। उस समय निपुरा 
स्वांधीन था. एवं चटगाँव का इलाका त्रिपुरा के अधीन था । 
अ्राकान चटगाँव से लगा हुम्ना है। श्रराकात का राजा प्रायः 
ही चटगाँव पर चढ़ाई कर दिया करता था, भ्रत: अराकान और 
त्रिपुरा राज्य में सदेव विरोध बना रहता था। कुंछ दिन हए, 
फिर से विरोध उठ खड़ा हुआ था तथा युद्ध की संभावना देख 
कर इस बार इन्द्रकुमार ने प्रस्ताव किया था कि वह भी युद्ध 
में भाग लेगा । महाराज ने बहुत-कुछ सोच-विचार करने के बाद 
स्वीकृति देदी तीनों भाई पाँच-पाँच हजार, अर्थात्‌ कुल परद्धह हजार 
सैनिकों को साथ लेकर चटगाँव की श्रोर चल दिए । ईसा खाँ 
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को प्रधान सेनापति नियुक्त किया गया था । 

कर्णांफली नदी के पश्चिमी तट पर पड़ाव डाला 
गया । श्रराकान की कुछ सेना इस पार थी, और कुछ उस पार । 
अराकान का राजा थोड़ी-सी सेता के साथ उस पार टिका था एवं 
उसके बाईस हजार सेनिक युद्ध के लिए तय्यार होकर पंश्चिमी- 
तट पर आक्रमण करने की प्रतीक्षा कर रहे थे 

यद्ध-क्षेत्र पर्वतमय था । आमने-सामने के दो पर्वतों पर दोनों 
पक्षों की सेनाएं यद्ध की तेयारियाँ करने लगीं । यदि दोनों पक्ष 
यद्ध आरम्भ करदें तों वीच की उपत्यका में संघर्ष छिड़ सकता 
था । पर्वत के चारों ओर हरड़, आाँवला, शाल एवं खंभारी 
का जंगल था । बीच २ में अनेकों छोटे-छोटे गांव थे, परन्तु इस 
समय ग्रामवासी श्रपनी भोंपड़ियों को खालो करके भाभ गए थे। 
कहीं-कहीं खेत भी थे । दाई ओर कर्राफूली नदी थी एवं बाई 
श्रोर दुर्गम पर्वत । 

एक सप्ताह हो गया । दोनों पक्ष अपनी सुविधानुसार 
श्राक्रमण की प्रतीक्षा में डटे हुए हैं | इन्द्रकुमार यद्ध छेड़ देने 
के लिए चंचल हो उठा है। परन्तु युवराज की इच्छा है कि 
पहले शत्रु की ओर से श्राक्रमण हो, तब उनकी झोर से युद्ध 
किया जाय । इसलिए वे विलम्ब करने लगे। परन्तु शत्र-पक्ष 
भी स्थिर है, संभवत: उसके मन में भी यही बात है। भ्रन्त में 
आक्रमण कर देना ही निश्चित हुआ । 

सारी रात गश्राक्रमण की तय्यारियाँ होती रहीं। राजधर ने 
प्रस्ताव रबखा, “भाईसाहब, आप दोनों दस हजार सेना लेकर 
आक्रमण झारम्भ करदें । मेरी पाँच हजार सेना को श्रभी रहने दें, 
वह आवश्यकता के समय काम झाएगीं ।” 

“इन्द्रकुमार ने हँसते हुए कहा, “राजवर दर रहना 
चाहते हैं ।” 
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यूवराज ने कहा, “नहीं, यह हँसी की बात नहीं है । 
राजधर का प्रस्ताव मुझे अच्छा लग रहा है ।* 

ईसा खाँ ने भी यही वात कही । राजधर का प्रस्ताव 
स्वीकार कर लिया गया | युवराज तथा इन्द्रकुमार के अधीन 
जो दस हजार सेना थी, उसे पाँच भागों में बाँठ दिया गया । 
मिश्चित हुआ कि एक साथ पाँच झोर से कछात्र के ऊपर आक्रमण 
किया जाय । प्रत्येक भाग में आगे ध्ुर्धर-सेना रकखी गई, 
मध्य में तलवार तथा भाले वाले सेनिक रहे, सबसे अन्त में 
घुड़्सवार चले । 

ग्रराकान की 'मग' सेना ने बाँस के एक बड़े जंगल के 
पीछे अपना ब्यूह़ रचा था | पहले दिन के आक्रमण से उनको 
कोई हानि नहीं पहुँची । त्रिपुरा की सेना उनके ब्यूह को नहीं 
तोड़ सकी । 


ही 


दूसरे, दित, सारे दिन संग्राम होता रहा, परच्तु कोई 
परिणाम नहीं निकला । अन्त में, रात के समय जब दोनों पक्षों 
की सेना विश्वाम करने लगी एवं चारों ओर सन्नाटा छा बया, 
तब देखा गया कि दो कोस की दूरी पर राजधर अपनी सेना 
के साथ, नावों का पुल बना कर, कर्णाफूली नदां को पार कर 
रहा है । एक भी मशाल नहीं, .तनिक भी आवाज नहीं, बड़ी 
सावधानी से चुपचाप सेना का संचालन किया जा रहां है। 
नदी के उस पार दुर्गम पर्वत है, अतः सेना को अपने उतरने 
के स्थान में अत्यल्त कठिताई का सामना करना पड़ रहा है । 
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। परन्तु, ईसा खाँ ने राजधर को भ्रादेश दिया था कि वह रात 
को' अ्रपनी सेना लेकर उत्तर की शोर बढ़े एवं शत्रु-सेना के पीछे 
जंगल में जा छिपे । प्रात:काल युवराज तथा इस्द्रकुमार सामने से 
श्राक्रमश करद॑ एवं युद्ध करते-करते जब शत्रु-सेना थकने लगे, तभी 
संकेत पाते ही राजवर पीछे से धावा बोल दे । ग्रत: पहले से ही 
नावों का प्रबन्ध किया गया था । परन्तु राजधर ने उस श्रादेश का 
पालन कहाँ किया ? बह तो अपनी सेना लेकर नदी के उस पार जा 
पहुँचा । 

असल में, राजधर ने भ्रपनी एक रहस्थपूर्ण चाल चली थी 
और उसका किसी को कुछ पता तक न चला । 

वह चुपचाप अराकान के राजा के शिविर की ओर चल 
दिया । चारों श्रोर पब॑ त हैं, बीच में उपत्यका,--बहीं राजा का शिविर 
है। शिविर में सब लोग निश्चिन्त होकर सो रहे थे । उपत्यका की 
भशालों से शत्रु के शिविर का स्थान निश्चित करके राजधर को 
पाँच हजार सेना श्रत्यन्त सावधानी पूर्वक बड़े-बड़े जंगलों को पार 
करती हुई श्रत्यन्त मन्द गति से उपत्यका में उतरने लगी; तनिक 
भी आ्रावाज नहीं हुई । भ्रचानक पाँच हजार सेना का भीषण 
चौत्कार जाग्रत हो उठा । छोटा-सा पड़ाव जैसे उस चीत्कार 
से विदीर्ण होगया । सोते हुए लोग कीड़ों की भाँति एक साथ बाहर 
निकल पड़े। किसी ने सोचा, स्वप्न है. किसी ने समझा भूतों का - 
उपद्रव है, श्रौर कोई तो कुछ समझ ही न सका । 

राजा-को बिना रक्तपात किए ही वनन्‍्दी बना लिया गया। राजा 

ने कहा, मुझे बन्दी बनाने भ्रथवा मार डालने से यह यद्ध समाप्त 
'नहीं होगा । मेरे बन्दी बनते ही मेरे भाई हामचुमाचू को लोग 
"राजा बता देंगे और यद्ध पूर्ववत्‌ चलता रहेगा | इससे अच्छा तो 
यह है कि मैं हार मानकर सन्विपत्र लिखे देता हैँ । तुम लोग 
मुझे छोड़ दो । 
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राजा के इस प्रस्ताव पर राजधर तुरन्त सहमत होगया। 
अराकान के राजा ने हारकर सन्वि-पत्र लिख दिया, साथ ही 
हाथी के दाँत का बना एक मुकुट, पाँच सो मणिपुरी घोड़े एवं 
तीन .बड़े-बड़े हाथी भी उपहार में दिए । इस प्रकार विविध प्रकार 
की व्यवस्था करते हुए सबेरा हो गया, फिर दिन भी चढ़ श्राया। 

लम्बी काली रात में जो घटता भूतों का उपद्रव मालूम 
पड़ रही थी; दिन निकलते ही अराकान की सेना उसे अपने अ्रप- 
मान का कारण समभने लगी । राजधर ने ग्रराकान के राजा से 
कहा, “अब विलम्ब करता उचित नहीं है, श्राप यद्ध बन्द कर 
देने के लिए अपने सेनापति को ओआज्ञा-पत्र लिखकर भेज 
दीजिए ।” 

कुछ सेनिकों के हाथ आज्ञापत्र भेज दिया गया। 


सबेरा होते ही युवराज तथा इन्द्रकुमार दो भागों में 

विभक्त होकर पश्चिम तथा पूर्व की दिश्या से शत्र पर ग्राक्रमण 

करने के लिए चल दिए । सेना की कमी के संबंध में एक-हजारी 

अध्यक्ष रूपनारायण को बड़ी चिन्ता हो रही थी; वें कह रहे 

थे, “यदि हम अपने साथ पाँच हजार सेना और ले शभ्ञाते तो 
कोई चिता की बात न होती ।” 

इन्द्रकुमार ने कहा, “त्रिपुरारि की कृपा हुईं तो हम इसी 

सेना से विजय प्राप्त करेंगे । और यदि उनका शअनुग्रह' नहीं 

. हुआ तो जो कुछ हम पर बीते, उसे बीतते दो; त्रिपुरा वासी जितने 

कम मरें, उतना ही अच्छा है। परन्तु मेरा विश्वास है कि 
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ग्राज हम अवश्य विजय प्राप्त करेंगे।” 

इतना कहू कर वह बम, बम ! की ध्वनि करता हुश्रा 
अत्यन्त उत्साहपूर्वक घोड़े पर सवार हुआ एवं छात्र पक्ष के पड़ाव 
की ओर दोड पड़ा । उसका वह दीप्त उत्साह उसी क्षण सम्पूर्ण 
सेना में बिजली की भाँति व्याप्त हो गया। जिस प्रकार प्रीष्म- 
काल में दक्खिती हवा पाकर फूस की भोंपड़ियों के ऊपर अग्नि 
दोड़ती है, उसी प्रकार उसकी सेना छात्रु पर श्राक्रमश करने के 
लिए दौड़ पड़ी । उसकी गति को कोई भी नहीं रोक सका । 
दत्र॒पक्ष का दक्षिण-दिश्ा का व्यूह छिन्न-भिन्न हो गया । 

अन्त में तलवारों से इन्द्र युद्ध होने लगा । सैनिकों के 
मस्तक मूली-गाजर की तरह कट-कट कर पृथ्वी पर गिरने 
लगे । इन्द्रकुमार का घोड़ा कट गया । वह पृथ्वी पर जा गिरा । 
सेना में शोर मच गया कि वहू मारा गया | परन्तु उसी क्षण 
अपनी तलवार द्वारा एक घुडसवार को गिराकर, उसके घोड़े पर 
बह स्वयं सवार हो गया एवं रकाबों पर पाँव रखते हुए सूर्य 
की किरणों में तलवार को उठाकर जोर से चीत्कार कर 
उठा, “हर-हर, बम-बम [“ युद्ध की अग्नि दूने वेग से प्रज्व- 
लित हो उठी । यह दशा देखकर मगों के उत्तरी ब्यूह की 
सेता ने आक्रमण की प्रतीक्षा किए बिता, अचावक ही यूवराज 
की सेना पर धावा बोल दिया । यूबराज की सेता को ऐसे 
आक्रमण की आ्ाशंका भी नहीं थीं, वह क्षण भर में ही 
विश्व खल हो गई । उसके घोड़े अपने ही पैदल सैनिकों के ऊपर 
जा पड़े, पैदल सैनिक इधर-उधर भागने लगे, और कोई भी यह 
निद्चिचत नहीं कर सका कि क्या करना चाहिए । 

युवराज तथा ईसा खाँ असीम साहस के साथ 
झपनी सेना को संयत रखने की प्राशपणा से चेष्टा करते लगे । 
परन्तु तनिक भी सफल न हुए। समीप ही शाजधर को सेना 
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छिपी होगी, ऐसा समझा कर वे बारम्बार संकेत ध्वनि करने 
लगे, परन्तु कोई परिशाम नहीं निकला । ईसाखां ने कहां, 
“राजधर को पुकारना व्यर्थ है, वह .गीदड़ अपनी मभाँद में से 
नहीं निकलेगा ।” फिर वे तुरन्त अपने घोड़े से कूद कर पृथ्वी 
पर उतर गए । पद्चम की ओर मुह करके शीघ्रता से तमाज 
पढ़ी एवं मरने के लिए तय्यार होकर युद्ध करने लगे । चारों 
गीर से मृत्यु उन्हें ज्यों-ज्यों घेरती आने लगी, त्यॉ-त्यों जैसे 
उनमें यौवन लौटता प्राने लगा । 

इतने ही में इन्द्रकुमार शत्र-सेता के एक भाग पर विजय 
पाकर उनके समीप झा पहुँचा । आकर देखा, युवराज की घुड़- 
सवार सेना का एक समूह विश्वुखल होकर इधर-उधर भाग 
रहा है | उसते उसे संयत करके भ्रपने साथ ले लिया। तत्पद्चात्‌ 
वह शीघृतापूर्वक युवराज के लिए श्रागे बढ़ा । परन्तु विश्व खलता 
ऐसी थी कि वह कुछ कर नहीं सका। राजधर की सहा- 
यता पाने के लिए बार-बार संक्रेत ध्वन्ति की गई, परन्तु कहीं से 
कोई सहायता नहीं झ्ाई । ह 

क्रचानक जैसे मन्त्रबल से सब कुछ रुक गया। जो जहां था, 
वह वहीं स्थिर खड़ा रह गया । यहाँ तक कि घायल सैनिकों 
का अत्तनाद एवं घोड़ों का हिंवहिनाता तक बन्द होगया । 

सन्धि का भण्डा लेकर आदमी आगए हैं | मग-नरेश 
ने ग्रपती पराजय स्वीकार करली है। हर, हर ! बम, बम ।' 
के नाद से श्राकाश विदी्ण होने लगा। मग-सेनिक श्राइचय 
में भर कर एक दूसरे का मुह देखने लगे । 
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राजधर जब विजयोपहार लेकर आया तो उसके मुख पर 
इतनी हँसी थी कि उसकी छोटी-छोटी आ्राँखें बुद-सी बन कर 
चमकने लगीं | उसमे हाथी दाँत का मुकुट निकाल कर इच्द्र- 
कुमार को दिखाते हुए कहा, “यह देखो, मैं युद्ध की परीक्षा में 
उत्तीर्ण होकर यह पुरस्कार लाया हूँ ।” 

इन्द्रकुमार क्रद्ध हो उठा, बोला, “तुमने युद्ध किया ही कब 
है ? यह पुरस्कार तुम्हारा नहीं. युवराज का है, वे ही इस मुकट 
को पहिनेंगे ।” 

राजधर ने कहा, “मैं विजय प्रांप्त करके इस मुकुट को 
लाया हैँ. यह मृकुट मेरा है, इसे मैं पहिनूगा ।” 

युवराज ने कहा, “राजधर का कहना ठीक है, यह मुकुट 
उन्हीं का है ।* 

ईसा खाँ को राजधर पर क्रोध आ गया, बोले, “यह 
मुकुट पहिन कर देश जाशोंगे। परन्तु तुम जो सेनापति के 
आदेश का उल्लंघन करके य द्ध से भाग गए, उस कलडू को यह 
मुकुट नहीं ढक सकेगा । 

राजधर ने कहा, “खाँ साहब, श्रब तो तुम्हारे मुंह से भी 


बोली निकल रही है । परन्तु यह तो बताग्नो, यदि मैं न होता 
तो तुम लोग अब कहाँ होते ?” 

र्रकुमार ने कहा, “शोर चाहे जहाँ होते, परन्तु युद्ध-क्षेत्र 
छोड़कर किसी गड्ढे में अवश्य नहीं छिपें होते ।” ' 

युवराज ने कहा, “इन्द्रकुमार, तुम अनुचित बात कह रहे 
हो, सच तो यह है कि यदि राजधर न होते हम लोग बड़े 
संकट में पड़ जाते ।” 
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इन्द्रकुमार ने कहा, '“राजबर न होते तो श्राज हम पर 
कोई संक्रट ही नहीं पड़ता, और इस मृकुट को मैं जीत कर 
लाता । राजवर इसे चुरा लाए हैं । भाई साहब, मैं मुकुट 
लाकर आपको ही पहिनाता, स्वयं नहीं पहिनता ।” 

युवराज ने मुकुट अपते हाथ में लेकर राजधर से कहा, 
“भाई, श्राज तुम्हीं जीते हो । यदि तुम न होते तो इतनी कम 
सेना लेकर हमारा लड़ना व्यर्थ ही ठहरता, यह मुकुठ मैं तुम्हों 
को पहिनाता हूँ ।” और उसे मुकुट पहिना दिया । 

परन्तु इससे इन्द्रकुमार को बड़ा श्रात्रात लगा । उसने 
रुद्ध-कण्ठ से कहा, “भाई साहव, राजधर रात में सियार की 
तरह छिपकर मुकुट चुरा लाए, और वह उन्हीं को पुरस्कार में 
मिला । मैंते प्रांसापरा से युद्ध किया, परन्तु, मुझे श्रापकें मुख से 
प्रशंभा का एक शब्द तक नहीं पिला । ऊपर से यह झौर 
सुतने को मिल रहा है कि यदि आज राजधर न होते तो हमारा 
संकट से उद्धार होना कठिन था । क्‍यों, भाईसाहंब, क्‍या मैंने 
प्रात: से साय तक आपकी आ्राँखों के सामने युद्ध नहों किया ? 
मैं युद्ध-क्षेत्र को छोड़ कर कहीं भाग गया था ? क्या मैंने कार्ये- 
रता दिखाई थी ? कया मैं शत्रु-सेना को छिन्न-भिन्न करता हुआ 
ग्रापकी सहायता के लिए नहीं झ्राया: ? आपने क्‍या देखकर 
यह कहा कि आपके परम-स्नेही भाई राजबर के अतिरिक्त 
भ्रन्‍्य कोई भी श्रापकी रक्षा नहीं कर सकता था ?” 

यवराज अत्यन्त क्षुब्ध होकर बोले, “भाई, मैं अपनी रक्षा 
की बात नहीं कह रहा-- 
.... बात समाप्त भी नहीं हो पाई थी कि इन्द्रकुमार शीघ्रता 
पूर्वक बाहर तिकल गया । 

ईसा खाँ ने यूबराज से कहा, “युवराज, तुम्हें कोई अधिकार 
नहीं कि तुम यहू मुकुट किसी को उपहार स्वरूप दो । मैं सेना- 


१३६ मंशिहीन 


ते हूँ, मैं जिसे दूृगां, यंह मुकट उसी का होगा ।” कहते हुए 
राजधर के मस्तक से मुकुट उतार कर युवराज को पहिनाने 
लिए थआगे बढ़े । ह 

यूवराज ने पीछे हटते हुए कहा, “नहीं, मैं इसे प्रहरा नहीं 
कर सकता । 

ईसा खाँ ने कहा, "तो रहने दो । यह भुकुट किसी को 

नहीं मिलेगा । झौर मुकुट को पाँव से ठुकरांकर करशाफूली 
नदीं में फेंक दिया | फिर कहा, “राजधर में यद्ध के मियम का 
उल्लंघन किया है, वह दण्ड का पात्र है । 


प्‌ 
वे 
के 


रषयकपाय अदापपमजना परपफपा॥ मन $ *जजथ, 


१० 


इन्द्रकुमार आहत-हृदय से अपनी सम्पूर्ण सेवा साथ लेकर, 
शिविर छोड़ कर दूर चला गया | युद्ध समाप्त हो चुका था । 
त्रिपुरा की सेना पड़ाव उठाकर अपनी राजधानी को लौटने की 
तय्यारी कर रही थी कि अश्रचानक एक नया संकट आ उपस्थित 
हुआ । 

ईसा खाँ ते जब मुकुट छीन लिया थां तो राजधर ने.मन 
'हीं मत कहा था, “अच्छी बात है, मैं भी देखगा कि मेरे बिना 
तुम लोग बिस तरह बच कर जाते हो । 

दूसरे दिन ही उसने श्रराकान के राजा को एक गुप्त-पत्र 
भेज दिया । उमप्में त्रिपुरा की फूट का समाचार देते हुए, अरा- 
कान के राजा को अ्रचानक आक्रमण कर देने के लिए लिखा 
गया था । 
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इन्द्रकुमार जब अपनी सेना को साथ लेकर सबसे अलग 
बहुत दूर निकल गया तथा युवराज की सेना ने राजधानी की 
ओर क्ूच कियां, उसी समय अ्रचांनक् मगों ने पीछे से आक्रमण 
कर दिया । 

राजधर अपनी सेना के साथ कहाँ गायब होगया, कुछ पता 
ही नहीं चला । 

- युवराज के लगभग तीन हजार बचे हुए सैनिक, लगभग 
चोगुनी शत्रु-सेना द्वारा घेर लिए गए । ईसा खाँ ने युवराज से 
कहा, “झ्राज बचने का कोई मार्ग नहीं है ।” उनको सेना भी यह 
हालत देखकर उन्मत्त होकर लड़ने लगी। ईसा खाँ ने अपने दोनों 
हाथों में तलबारें ले जीं एवं उन्हें इतनी शीघ्रता से घुमाने 
लगे कि उनके चारों ओर एक भी शझ्रादमी ठहर नहीं सका । 
युद्ध-क्षेत्र में एक स्थान पर एक छोटा सा भरना बह रहा था, 
उसका पानी भी लाल होंगया । 

ईसा खाँ शत्रु का ब्यूह तोड़कर पर्वत की चोटी के समीप 
तक पहुँचे ही थे कि इतने ही में एक वाण आझ्ाकर उनकी छाती 
में घुस गया । अल्लाह का नाम लेकर, वे वहीं घोड़े से नीचे 
गिर पड़े । . 

यूबराज की जाँध में भी एक तीर लगा और दूसरा पीठ 
में लगा | तीसरा तीर उनके हाथी की छाती में जा घुसा । महा- 
बत के घायल होकर नीचे गिर जाने पर, हाथी उंन्मत्त की भाँति 
रणक्षेत्र को छोड़कर भाग खड़ा हुआ । युवराज ने उसे रोकने 
तथा लौटाने का बहुत प्रयत्न किया, परन्तु सब निष्फंल रहा । 
अन्त में, यद्ध क्षेत्र से बहुत दूर निकल कर, यन्तरणा तथा रक्त- 
साव के कारण कमजोर हो जाने से उन्हें मूर्ला आगई और वे 
होदे से नीचे कर्राफूली-तदी के तट पर जा गिरे । 
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रात होगई । चन्द्रमा उदय हों श्राया । और दितों तो 
चाँदती रज़्-बिरंगे छोटे-छोटे जंगली फलों पर गिर कर पर्वतीय 
हश्यों को उपभोग के योग्य बना देती थी, परन्तु गझ्राज बह 
वीभत्सता का नम्त-रूप प्रदर्शित कर रही है। चारों श्लोर सहस्नों 
कठे हुए मस्तक तथा धड़ ही धड़ दिखाई पड़ रह हैं। स्फटिक 
की भांति जिस निर्मल भरने के पानी में चन्द्रमा का प्रतिविम्ब 
रातभर ताचा करता था, आज घोड़ों की लाशों से उस भरने 
की गति ही रक गई तथा उसका पानी रक्त से रंग गया है 
दिन की तेज द्ृवूप में जहाँ यरृत्यू, का भीषण उत्सव हो रहां था, 
रात्रि की चाँदनी में वहाँ कैसी ग्रगाध शान्ति, कैसा गम्भीर 
विषाद है ! मृत्य, का नृत्य जैसे समाप्त होगया और विज्ञाल 
नाव्य-शाला के चारों ओर भग्तावशेष मात्र पड़ा हुश्न। हैं। तन कोई 
शब्द है, तन प्राण, न चेतता । हृदय की तरज्ज तक स्तब्ध है । एक 
और पर्बत की लम्बी छाया है, दूसरी शोर चन्द्रमा की चाँदनी 

इस यद्ध का समाचार पांते ही इन्द्रकुमार लौट, पड़ा । 
यबराज को ढूंढ़ते-ढूं ढ़ते बहु नदी-तट पर जा पहुँचा । देखा, वे 
बिल्कुल पानी के समीप पड़े हुए हैं । कभी-कभी अजलि से पाली 
पी लेते हैं श्रौर फिर शिथित्र होकर गिर पड़ते हैं| चारों ओर 
'सन्नाटा है। दूर सम॒द्र से हवा आकर पेड़ों की पत्तियों को हिला 
जाती है । कहीं कोई जीवित-प्राणी नहीं । श्राकाश में केवल 
चर्द्रमा-भर है, उसकी चाँदनी से अनन्त नीलाकाश पाण्डुवर्णो का 
होगया है । 

इसी बीच इन्द्रकुमार ने जब भाई साहब कहक्र पुकारा 
तो समस्त ग्राकाह-पाताल जेसे चौंक-सा पड़ा | 

चन्द्रवारायण भी जंसे चौंक कर जग पड़े, बोलें, “आशो 
भइया ! श्र आालिड्भन के लिए अपने दोनों हाथ श्रागे बढ़ा 
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दिए । इन्द्रकुमार बड़े भाई को आालिज्जुन में भरकर बच्चों की 
तरह रोने लगा । 
ह चन्द्रनारायण ने धीरे-धीरे कहना आ्रारम्भ किया, “भाई, 
श्रब मेरे जी में जी आ गया । तुम भाग्रोगे' शायद यह ज.नकर 
ही मेरे प्राण श्रब_ तक नहीं निकल रहे थे । भाई, तुम मुझसे 
रूठ कर चले गए थे न ! तुम्हें मनाए बिना केसे रह सकता 
था । झ्रब॒ फिर भेंट हो गई, तुम्हारा स्नेह फिर वापिस मिल 
गया, श्रब मुझे मरने में कोई कप्ड नहीं होगा ।” कहते हुए 
उन्होंने अपने दोनों हाथों से अपती जाँघ तथा परी में बिंधे हुए 
दोनों तीर निकाल कर फेंक दिए | खून का फब्बारा छूट चना 
ग्रीर देखते ही देखते उतका दारीर ठण्डा पड़ गया । 
ह उन्होंन प्रृदु-स्वर में कहां, “मुझे अपने मरने का दुःख 
“ नहीं है, परन्तु हमारी पराजय हुई" । 

इन्द्रकुमार ने रोते हुए कहा, “प्राजय आपकी नहीं हुई 

साहब, पराजय तो मेरी हुई है । 

चन्द्रनारायण ते ईश्वर का स्मरण किया तथा हाथ जोड़कर 
'कहा, “दयामय, इस संसार का खेल तो समाप्त हो चुका श्रवः 
आप मूझे अपनी गोद में स्थान दीजिए” ओर उन्होंने अ्राँखें बन्द 
करलीं । 

पौ फटते समय नदी के तट पर चन्द्रमा जब पीले रख 
का हो आया, तब तक चद्धतारायण का चेहरा भी पीला पड़ 
चुका था | चर्धमा के साथ-साथ ही उनके जीवन का भी अस्त 
हो गया । 


१४० मशिहीहे: 


परिशिष्ट 


विजयी मगन्सेता ने त्रिपुरा राज्य से चट्गाँव को. 
छीन लिया । त्रिपुरा की राजधानी तक लूट ली | महाराज: 
अ्मरमारिवय देवधोट को भाग गए तथा अपमान की ग्लानि 
से अपनी आत्म-हत्या करली । इन्द्रकुमार भंगों से लड़ता हुश्रा 
यृत्यू को प्राप्त हुआ, जीवन और कलडू को लेकर घर लौटने 
की इच्छा उसे नहीं हुई । 


राजधर राजा बना, परन्तु केवल तीन वर्ष ही राज्य कर 
सका । तत्पश्चात्‌ एक दिन गोमती में डूब कर मर गया । 


इन्द्रकुमार जब यूद्ध करने गया था, उस समय उसकी' 
पत्ती गर्भवती थी । उसका पुत्र कल्याणमाणरिक्य, राजधर 
मृत्यु के बाद राजा हुआ । वह अपने पिता के समान ही व॑; 
था । सम्राट शाहजहाँ की सेना ते जिस समय तनिपुरा पर चढ़ाई 


की थी, उस समय कल्याणमाणिक्य ने उसे परास्त कर 
दिया था । 
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